Au-dessus de l’eau : brume laiteuse au lac Balaton

“Les jours chauds, et il y en avait beaucoup jusqu’en septembre, lorsque l’air humide laissait des marques sur notre peau, il pouvait faire si brumeux que je ne pouvais pas voir où se terminait le ciel ni où commençait le lac.” Cela pouvait prendre des heures pour que la brume se dissipe, et Isti et moi avons attendu de pouvoir distinguer une ligne à peine visible entre l’air et l’eau. Une faible lumière s’est répandue, plus blanche que bleue, et Isti a dit qu’ils avaient suspendu un filet dans le ciel.

J’étais une fois au lac hongrois Balaton quand j’avais dix-sept ans et la deuxième fois il y a huit ans, sur le chemin de la mer Adriatique à Berlin. Je ne me souviens pas comment mon ami Susi et moi sommes allés de Magdebourg au lac que nous appelons Balaton en 1983, mais je sais que nous nous sommes allongés sur la plage, sommes allés danser le soir et avons appris à jouer au skate au camping. Le lac était laiteux et chaud. Des milliers de personnes se tenaient loin dans l’eau peu profonde, les routes de campagne tout autour débordaient de Trabis, Dacias et Skodas. Après cet été, j’ai oublié le lac Balaton.

« Le soir, mon père descendait au lac, même s’il pleuvait, s’il faisait froid pendant la nuit, et je le suivais sans qu’il s’en aperçoive. Je connaissais le chemin qu’il a pris entre les vignes et plus tard à travers les prés, passé les peupliers, et a commencé juste après lui.

En septembre 2015, je suis le chemin vers le plus grand lac steppique d’Europe avec mon doigt dans les pages de l’atlas automobile. Venant de Croatie nous traversons cascades et montagnes, ruines de la guerre civile yougoslave, Mémorial d’un sous-camp de camp de concentration et des campements roms dépourvus de toute infrastructure. Puis le paysage s’élargit. Le premier roman de Zsuzsa Bánk »Le nageur« été réveillé à nouveau. La connexion parle de chaque ligne de la fille de parents hongrois.

« Isti et moi avons appris à nager un dimanche. Un de ces dimanches, nous nous promenions souvent ici, avec une immobilité qui ne permettait que le battement d’ailes d’un oiseau pris dans les vignes.

Quand mon ami et moi atterrissons dans une ville avec des hôtels condamnés et une promenade déserte, je reconnais immédiatement le lac. c’est pâle Bleu vert, la brume. Les pêcheurs s’assoient à la jetée, les mouettes tournent au-dessus des bateaux d’excursion. Des vignobles brumeux bordent l’extrême rive nord. Kata et son petit frère Isti, les protagonistes du roman “Le Nageur”, passent un été avec leur père sur l’une de ces pistes à la fin des années 1950. La fille se tient entre les vignes pour regarder le lac la nuit, qui ressemble à un grand disque lisse dans l’obscurité.

“Jusqu’au soir, nous sommes restés sur le banc de sable, sur une étroite bande de sable dans les vagues, nageant, nous reposant, regardant mon père nager loin de nous, levant la main et nous faisant signe, du banc de sable le plus proche, sous un ciel qui n’était pas pas bleu ce jour-là mais jaune.”

Le père et les enfants ont été abandonnés par la femme et la mère, le chagrin durerait des années. Le seul bonheur de cette randonnée est la baignade, d’abord pour le père et ensuite pour le fils. Cela ne vous sauve pas du mal. Le roman me rend le lac, comme je ne l’ai jamais connue – déserte, pleine de poésie. Si je dans un camping pataugeant dans le lac doux le matin, une cigogne noire se lève des roseaux et se dirige dans la brume.