Après la disparition de la politique zéro-covid, les Chinois sont à nouveau autorisés à célébrer leurs morts

• 

  Sjoerd de Daas

  correspondant Chine

Le cimetière de Linfen, dans le nord de la Chine, est très fréquenté. Cent mille applaudissements retentissent de tous côtés et des fusées éclairantes s’envolent. Des feux d’artifice sont vendus à l’entrée, entre autres pour effrayer les mauvais esprits. Mais aussi du papier-monnaie, des fruits et d’autres objets qui pourraient être utiles dans l’au-delà.

C’est Qingming, le festival annuel où les habitants de la région se souviennent de leurs morts. Pour de nombreux Chinois, ce jour célébré et pleuré est différent cette année. Après trois ans de restrictions de voyage strictes, les familles sont enfin réunies et sont autorisées à célébrer leurs morts pour la première fois.

“Ici grand-mère, grand-père, fume une cigarette”, dit l’un des petits-enfants de Lü Jinfeng, plantant deux cigarettes à côté d’une série de bâtons d’encens dans le sable sur la tombe de sa grand-mère. Elle est décédée cent jours plus tôt des suites du covid. Jusque-là, Lü, 96 ans, avait tout survécu : une guerre civile, l’occupation japonaise, la révolution culturelle aussi.

Pas évident : son mari est mort à la fin des années 1960, pendant les années désastreuses de Mao Zedong. Un conflit entre deux factions rivales est devenu si élevé qu’il a dû le payer de sa vie. “Il y a eu des tirs, du sang a coulé”, raconte le fils Xu Xinnian de la faction ciblant les loyalistes de Mao. “Le bâtiment dans lequel se trouvait mon père a même été bombardé.”

Au moins trente personnes seraient mortes, dont le père Xu Changgui. “La loyauté de mon père envers le grand leader était grande”, dit Xinnian. “Par exemple, il a aussi fait une autocritique pour la statue du chef. Sa mort a fait que ma mère est devenue veuve très tôt. Elle a dû s’occuper seule de six enfants.”

“Nous vivions dans une grotte sur le plateau de loess, ce n’était pas facile”, raconte sa fille Xu Guanghua, les larmes aux yeux. “C’était un travail difficile. Elle était une employée modèle chaque année à la coopérative où elle travaillait, nous a toujours appris à être économes et respectueux des lois.” Mère Lü, qui avait été membre du Parti communiste avant même que Mao proclame la République populaire, est restée fidèle au marteau et à la faucille jusqu’au bout.

“Elle adore la fête, à 100 %”, déclare sa fille Xu Guanghua. “Après le tremblement de terre au Sichuan, par exemple, elle a déposé 500 renminbi dans la trésorerie du parti. Après l’épidémie de corona à Wuhan, elle a transféré 200 renminbi supplémentaires”, dit-elle, l’équivalent de 65 et 25 euros. Lorsque sa mère est décédée, Guanghua était avec son fils en Amérique. Elle n’a pas pu revenir à temps pour les funérailles.

“De toute façon, personne n’a osé me le dire au début, de peur que je ne puisse pas manger et dormir”, dit-elle, les larmes coulant sur ses joues dans la chambre de sa mère. Des portraits de ses deux parents ornent la table de chevet. “Deux nuits, j’étais bouleversé et en effet je n’ai pas dormi. J’aurais adoré l’embrasser à nouveau.”

Le décès est survenu dans la période de transition, juste après la sortie de zéro covid. À la surprise de beaucoup, les confinements ont soudainement pris fin début décembre. Les quarantaines obligatoires dans les hôtels pour les voyageurs entrants n’ont pris fin qu’un mois plus tard, mais le test corona presque quotidien et l’application de santé, qui avaient longtemps été plus importants qu’un passeport, ont soudainement disparu. Cependant, il n’y avait pas de plan de sortie solide.

C’est durant cette période que Lü a été vaccinée, raconte son fils. Jusque-là, de nombreuses personnes âgées n’en voyaient pas la nécessité : en raison de la politique zéro covid, le risque d’infection était minime pendant plus de deux ans. Un coup était trop petit et est arrivé trop tard, il s’est avéré moins de dix jours plus tard. “Elle avait un mauvais appétit, ne mangeait pas ses nouilles et avait de la fièvre”, explique son fils Xinnian. “Alors j’ai su qu’elle était infectée. Cette même nuit, elle est morte.”

Selon les derniers chiffres des autorités chinoises, environ 80 % de la population a été infectée depuis le revirement et 83 255 personnes sont décédées. Les critiques pensent que le nombre de décès est plus élevé : tout le monde a été infecté en même temps, l’immunité naturelle n’était pas là et la couverture vaccinale était faible. Les hôpitaux étaient surchargés. Les estimations vont de plusieurs centaines de milliers à peut-être un million et demi de décès.

“Si elle n’avait pas été infectée, elle ne serait pas partie si vite”, déclare Xinnian à propos de la mort de sa mère. Il dit qu’il n’est pas rancunier. “Lâcher prise c’est difficile, ça prend du temps. Mais on ne peut pas s’enliser, ma mère n’aurait pas voulu ça.” Qingming est le moment pour eux de célébrer sa vie. “Elle était déjà âgée, et nous savons que toute vie a un début et une fin.”

L’une des petites-filles jette un jeu de Mahjong en papier dans le feu crépitant au pied de la tombe. “Pour que tu puisses jouer avec grand-père.” Le fils aîné asperge du baijiu, vin de grain chinois, sur la terre jaune. Une fois de plus, tout le monde se met à genoux devant la tombe familiale. “Aujourd’hui, c’est un jour férié et cela inclut l’alcool. Il faut aussi boire sous terre”, rigole Xinnian.