Anniversaire de Satyajit Ray : “Pather Panchali” de Satyajit Ray et la chanson de l’infrastructure

“Pather Panchali” de Satyajit Ray, le film qui a rompu avec le cinéma de l’époque, a commencé par un tour de passe-passe bureaucratique. Luttant pour financer le film, Ray avait approché le gouvernement du Bengale occidental qui avait accepté de le financer. L’histoire raconte que le film a reçu de l’argent du Département des travaux publics (PWD) car il était censé parler de routes.

C’était le cas du titre “Pather Panchali” qui signifiait “la chanson de la route”, mais le film ne parlait certainement pas des routes comme les personnes handicapées les penseraient. C’était une solution de contournement bureaucratique astucieuse qui catégorisait une œuvre d’art magistrale comme un simple film faisant la promotion des routes, mais elle préfigurait également les autres erreurs de lecture à venir.

Le film qui a défié les catégories

Le film Ray organisé à partir d’un roman de Bibhutibhushan Bandyopadhyay avec des gros plans sculptés et une mise en scène picturale n’avait rien de ce qui se passait comme cinéma en Inde à cette époque. Ce n’était pas le mélodrame de chansons et de danses, le style régnant rendu populaire par les films de Raj Kapoor-Nargis. Ce n’était pas non plus un film avec un mégaphone, un film sarkari qui prêcherait les piétés du gigantesque projet d’édification de la nation du Premier ministre Jawaharlal Nehru. Ce n’était pas non plus une pièce de moralité marxiste qui devait blâmer les riches pour l’état des pauvres, sinon aussi en venger la vengeance.

“Naya Daur” de Dileep Kumar était un cocktail capiteux de ce genre mélangé à une distillation impétueuse de l’idéalisme gandhien. Le film homme contre machine montrait un bus comme un engin capitaliste qui doit être vaincu par une charrette tirée par un cheval. Pendant des décennies, la charrette à chevaux a continué à gagner la course contre le bus dans l’esprit des gens ainsi que des décideurs politiques, car les régimes socialistes ont freiné l’entreprise privée et le capital de manière innovante.

La pauvreté et la richesse de l’imagination

« Pather Panchali » était l’histoire d’un prêtre et d’un érudit chétif, qui voyage pendant des mois sur les routes poussiéreuses pour trouver du travail et de l’argent ; sa femme, qui est pilonnée par la pauvreté et se bat pour tenir la maison ; sa sœur aînée non désirée, tordue et ratatinée par l’âge; et deux enfants curieux qui explorent le monde bucolique de leur village. Harihar continue d’espérer gagner de l’argent grâce à ses écrits littéraires. Il doit faire réparer le toit cassé et rembourser sa dette. Ils ont souvent peu à manger. Au milieu de toute cette misère, les enfants, Apu et Durga, vivent dans leur propre monde de découverte et de plaisir. Des difficultés incessantes, des morts et des ruines chassent Harihar de son village ancestral et le mettent sur une longue route vers Kashi. Les routes et les voyages symbolisent la recherche d’Harihar pour une vie meilleure. Avec ‘Pather Panchali’, Ray a mis le chat parmi les pigeons du cinéma indien, une façon plutôt malheureuse de le dire mais c’était comme ça. Le néoréalisme écrêté du film qui évitait les sermons ou solutions habituels a déconcerté beaucoup de ceux qui ne pouvaient tirer qu’une seule conclusion : le film était la pauvreté pour la pauvreté, montrant le mauvais côté de l’Inde aux westerns qui voulaient voir cela. Ray a été accusé de ce que l’on appellera plus tard l’orientalisme, dépeignant les Orientaux dans l’art et l’érudition comme pauvres, paresseux, immoraux et superstitieux qui attirent l’attention de l’Occident pour leur exotisme. La bureaucratie était réticente à l’envoyer comme entrée de l’Inde au Festival de Cannes jusqu’à ce que Nehru intervienne et que le film remporte un prix spécial à Cannes. Nargis a accusé plus tard Ray de colporter la pauvreté de l’Inde à l’Ouest pour gagner des prix.

Barrages, électricité, trains et routes

Lorsqu’on a demandé à Nargis, qui était devenu député, dans une interview, comment Ray devrait montrer l’Inde dans ses films, elle a dit qu’il devrait montrer des barrages dans ses films. Nehru avait appelé les barrages, ainsi que les aciéries qu’il avait construites, les temples de l’Inde moderne. Ray, bien qu’ami de Nehru, avait refusé de s’incliner devant ces temples qui avaient attiré l’attention du public lors de la sortie de « Pather Panchali » en 1955. L’Inde s’engageait dans son deuxième plan quinquennal qui promettait une industrialisation rapide. C’était un grand pas en avant pour l’économie indienne après des décennies de détresse économique. Cependant, le gigantisme de l’économie nehruvienne ne pouvait pas aider les pauvres de l’Inde pour qui la nourriture et les vêtements étaient les préoccupations immédiates.

La vision industrielle de Nehru a fait un bref scintillement dans “Pather Panchali”, qui s’est avéré être sa scène la plus mémorable. Les enfants tombent sur un pylône dans un champ dans lequel ils se sont égarés et le regardent avec étonnement. À ce moment-là, ils entendent le sifflet du train et se précipitent à travers un paysage surréaliste de hautes herbes avec des fleurs blanches et regardent le train passer avec émerveillement.

Les miracles de l’électricité et des trains de Nehru étaient des merveilles lointaines pour les villageois, incapables de toucher leur vie de manière substantielle. Lorsque les films grand public chantaient sur ces monuments de l’économie de l’Inde indépendante, “Pather Panchali” les décrivait comme une vision éthérée de certaines bêtes extraterrestres et non comme un appareil extrêmement transformateur comme ils se sont révélés plus tard être.

Comme pour toutes les œuvres d’art complexes, “Pather Panchali” a raconté de nombreuses histoires et continue de nous parler même sept décennies plus tard. Si le film était une allégorie de l’Inde essayant de trouver son destin – dans les voyages d’Harihar et les pérégrinations d’Apu et de Durga ainsi que l’économie de Nehru – les nombreuses autoroutes et trains d’aujourd’hui racontent l’Inde qui se précipite pour embrasser ce destin, le but de devenir une économie avancée. Le chant de la route ne s’est pas éteint; c’est devenu le chant de l’infrastructure, une célébration à gorge déployée des routes et des trains. Gati Shakti, le plan directeur national pour la connectivité multimodale, pourrait ressembler au titre d’un film de Ray tout en rappelant à de nombreux méga plans de Nehru pour accélérer l’Inde. En fait, le discours du Premier ministre Narendra Modi pour une Inde autonome fait écho à un rêve similaire de Nehruvian.

Les maisons qui s’effondrent, la nourriture rare et les vêtements déchirés de « Pather Panchali » ne définissent plus une grande partie des pauvres de l’Inde. La poussée des infrastructures qui relie les villes, les petites villes et les villages est susceptible de modérer les longs trajets des migrants car elle contribue à étendre le développement à travers le pays. Former le grand nombre de jeunes indiens et leur fournir des emplois restent de grands défis. L’Inde va-t-elle connaître une fin heureuse que “Pather Panchali” a évitée ? Comme le film de Ray qui évitait les jugements faciles et une intrigue soignée, l’histoire de l’Inde n’est pas non plus un mélodrame de chansons et de danses ; il est imprégné de son propre néoréalisme granuleux.