À moins que vous ne tourniez autour d’une centaine, vous ne vous souvenez probablement pas d’une époque où Angela Lansbury n’était pas célèbre. Comme le règne de la reine Elizabeth II, sa carrière a duré tant de décennies et de bouleversements culturels qu’elle semblait aussi constante et aussi réconfortante que le ciel bleu au-dessus. Lansbury et la reine étaient toutes deux des matrones britanniques robustes qui suscitaient l’affection accordée à une grand-mère, et toutes deux étaient aussi susceptibles de se trouver dans des insignes fastueux que dans un simple cardigan en laine. Et tous deux ont vécu jusqu’à 90 ans, mourant à un peu plus d’un mois d’intervalle, laissant derrière eux un public qui croyait, à un certain niveau, qu’ils seraient là pour toujours. Mais, avouons-le, un seul d’entre eux pourrait résoudre un meurtre en une heure ou moins.
Parce que Lansbury a travaillé si longtemps et si bien, il n’y a pas une génération qui l’a ratée. Son rôle d’évasion était en 1944, comme le coquine cockney soubrette dans “Gaslight” de MG-M – elle avait dix-sept ans lorsqu’elle a décroché le rôle – pour lequel elle a été nominée pour l’Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle, l’une des trois nominations qu’elle a reçues avant l’âge de quarante ans. Bien qu’elle plaise à pratiquement tout le monde, elle avait une emprise particulière sur les vieux et les jeunes. Son mandat de douze ans en tant que Jessica Fletcher, sur “Murder, She Wrote”, a rendu un groupe démographique généralement invisible dans la culture de masse – les femmes plus âgées – visible, sous la forme d’un écrivain mystérieux aux yeux d’aigle et à succès qui aimait ces plaisirs simples comme faire du vélo et résoudre des crimes horribles. Et elle s’est coincée – ou du moins sa voix indubitable – dans l’imaginaire des enfants décennie après décennie, que ce soit en tant que sorcière en formation dans “Bedknobs and Broomsticks” (1971), une sorcière corrompue dans “The Last Unicorn” (1982), ou une théière bienveillante dans “La Belle et la Bête” (1991). Quand elle est apparu dans la dernière scène de “Mary Poppins Returns” (2018), en tant que douce vendeuse de ballons, j’ai fondu en larmes. Je connaissais cette voix depuis toujours.
Et pourtant, on aurait tort de réduire Lansbury à l’équivalent show-biz d’une tasse de thé douillette. Sa carrière a été si longue et variée qu’il est plus difficile de résumer que de survoler les faits saillants et de s’émerveiller de leur différence. Dans le système des studios hollywoodiens des années 1950 et du début des années 1960, elle était souvent présentée comme des mégères ou des mères nocives. À la fin des années soixante et soixante-dix, elle était une ceinture cuivrée de Broadway dans “Mame” et “Gypsy”. (Elle a remporté six Tony Awards, dont un pour l’ensemble de sa carrière.) Elle était la star improbable d’un 1988 vidéo de remise en forme. Et ses deux performances les plus remarquables, à mon avis, ont montré qu’elle était aussi agile avec le mal et le charnel qu’avec la gentillesse et la chaleur. Dans le thriller de la guerre froide “Le candidat mandchou” (1962), elle a joué un marionnettiste politique qui ordonne à son propre fils soumis au lavage de cerveau de “tirer sur le candidat à la présidence dans la tête”. Son performancequi lui a valu la dernière de ses trois nominations aux Oscars, fait toujours froid dans le dos – ce n’est pas Mme Potts.
En 1979, elle crée le rôle de Mme Lovett, le complice du tueur en série maniant le rouleau à pâtisserie, dans la comédie musicale de Stephen Sondheim et Hugh Wheeler « Sweeney Todd : The Demon Barber of Fleet Street ». Avec ses petits pains de couleur Creamsicle maladifs et son maquillage de poupée de chiffon, elle était drôle, terrifiante, lubrique et vulgaire – concoctant de nouvelles façons pour Sweeney de satisfaire sa soif de sang tout en tapotant sensuellement son tablier taché. Même au milieu de tous les égorgements et mangeurs de chair, il était impossible de ne pas aimer. Stylistiquement, c’était un exploit : Lansbury est revenu aux genres du XIXe siècle tels que le music-hall britannique et le Grand Guignol et les a adaptés à la partition extrêmement complexe de Sondheim, clouant chaque double sens et chaque rime à trois axes. Mais elle a enraciné le personnage dans un amour simple et non partagé. «Voilà cette petite femme ridicule et plutôt naïve qui était folle de Sweeney Todd», a-t-elle déclaré à John Lahr, en 2009, «et qui aurait fait n’importe quoi au monde pour lui mais était totalement incapable de voir le bien ou le mal et a suivi avec tout ce qu’il a suggéré juste pour rester avec lui. Elle a dit que c’était sa plus belle expérience sur scène.
Comme de nombreux acteurs de personnages, Lansbury n’a atteint son plein potentiel qu’à l’âge moyen, et ses quarante premières années, malgré le trio de nominations aux Oscars, ont été une sorte de prélude à ce qui a suivi. Elle est née à Londres en 1925, de l’actrice irlandaise Moyna MacGill et du marchand de bois anglais Edgar Lansbury. (Elle a attribué son “côté réservé” à sa moitié anglaise et sa “comédie et fantaisie” à sa moitié irlandaise – une distinction clé de la reine Elizabeth.) Son père est décédé peu de temps avant son dixième anniversaire. Elle se souvient : « J’étais une vieille dame à dix ans. À la mort de mon père, je suis devenu le partenaire de ma mère dans l’éducation de mes frères. J’ai dû grandir vite. Après la mort de son grand-père – l’honorable George Lansbury, une éminence du Parti travailliste en morceaux de mouton -, la perte, combinée au Blitz, a poussé sa mère à accepter un travail de supervision de six cents jeunes évacués britanniques à bord de la duchesse d’Atholl. Cela lui a permis, ainsi qu’à l’adolescent Lansbury, de fuir aux États-Unis, où ils ont conservé peu de la stature dont ils jouissaient à Londres. À Hollywood, où elles se sont installées, en 1942, mère et fille ont travaillé au grand magasin Bullock, où Lansbury gagnait vingt-huit dollars par semaine comme emballage. C’est alors qu’elle a rencontré le réalisateur George Cukor, qui l’a choisie pour « Gaslight », et elle a signé un contrat de sept ans avec la MGM.
Dès le début, Lansbury a semblé plus âgée que son âge. “J’avais une sorte de truc de comédienne à mon sujet”, a-t-elle déclaré. « Je n’ai jamais été du genre ingénue, heureusement, car il y avait trop de filles qui ressemblaient à des ingénues. Mais j’aurais été une actrice de caractère dans tous les cas. C’était mon penchant depuis le début. Pas une sirène de cinéma sensuelle, elle est surtout tombée entre les mailles du filet du système de studio. Cecil B. DeMille l’a jetée dans “Samson et Delilah” seulement après avoir inspecté ses pieds nus, et Louis B. Mayer de MG-M l’a tapée comme une dame dragon, quand elle aspirait à des rôles comiques. “J’ai continué à vouloir jouer les rôles de Jean Arthur, et M. Mayer a continué à me présenter comme une série de chiennes vénales”, a-t-elle déclaré. Elle a commencé à jouer les mères – généralement les mauvaises – à l’âge de vingt ans et est tombée dans une ornière dans les années cinquante. Elle a joué la mère d’Elvis Presley dans “Blue Hawaii” (1961), quand il avait vingt-six ans et elle trente-six. Dans “The Manchurian Candidate”, l’année suivante, elle avait trois ans de plus que Laurence Harvey, l’acteur jouant son fils. “J’étais toujours maquillée pour jouer des femmes bestiales dans la quarantaine ou la cinquantaine”, s’est-elle plainte. “Mes films étaient généralement des puants.”
Elle aurait pu facilement s’effacer dans l’histoire, un acteur secondaire d’une époque révolue du cinéma, sans son auto-réinvention en tant que centrale électrique de Broadway. “Toutes ces années, j’ai eu cette vision qu’un jour je m’épanouirais, que je montrerais à tout le monde ce dont j’étais vraiment capable”, se souvient-elle. «Je me voyais chanter, danser, continuer, être la vie de la fête, accaparer les feux de la rampe – les œuvres. Personne ne le savait, pas même ma famille. Mais je connaissait.” L’occasion s’est finalement présentée en 1965, quelques semaines seulement après son quarantième anniversaire, lorsqu’elle a remporté le prix glamour et amoureux de la vie rôle titre dans la comédie musicale “Mame” de Jerry Herman. Lors de son ouverture à Broadway, le printemps suivant, elle est devenue le toast de la ville et a enfin eu une chance d’être au centre de la scène. “Bon sang, je veux tout le glamour qu’il y a”, a-t-elle dit à La vie. “J’en ai faim depuis des années !” Bien qu’elle ait perdu la chance de jouer dans la version cinématographique de “Mame” de Lucille Ball, Broadway a donné à Lansbury un nouveau chapitre en tant que diva de la comédie musicale mégawatt.
Sa prochaine réinvention a eu lieu en 1984, lorsqu’elle a commencé sa longue série sur “Murder, She Wrote”. “Ce qui m’a séduit chez Jessica Fletcher”, a-t-elle déclaré, “c’est que je pouvais faire ce que je fais le mieux et que j’avais peu de chances de jouer – une femme sincère et terre-à-terre.” À l’époque, il y avait peu de drames dirigés par des femmes à la télévision, à part “Cagney & Lacey”, et une femme intelligente de cinquante-neuf ans était encore plus rare. Un succès constant pour CBS, l’émission est devenue une couverture de sécurité du dimanche soir – jusqu’à ce qu’elle soit inexplicablement déplacée au jeudi soir, en concurrence avec “Friends”, puis annulée – et a transformé Jessica Fletcher en une héroïne folk de la culture pop, à égalité avec Columbo ou Miss Marple. “Cela ne représente en aucun cas un étirement, comme nous l’appelons, pour jouer Jessica”, a déclaré Lansbury, à l’occasion du dixième anniversaire de la série. “Mais jouer Jessica, un rôle qui a un attrait si énorme et universel, c’était un accomplissement auquel je ne m’attendais pas de toute ma vie.”
Alors que “Murder, She Wrote” a fait de Lansbury un incontournable du salon, “La Belle et la Bête” l’a présentée à une nouvelle génération d’enfants de six ans – et à toutes les générations d’enfants de six ans qui ont suivi. Elle a choisi d’exprimer Mme Potts principalement comme un cadeau à ses trois petits-enfants, mais, à sa manière discrète, elle a été la pionnière du genre de doublage de célébrités dans les films Disney qui a explosé l’année suivante, avec la performance de Robin Williams dans “Aladdin”. .” Parce qu’elle a marqué une grande partie de son public lorsqu’elle était dans la soixantaine, son image de grand-mère a remplacé une grande partie de ce qui existait auparavant. Mais sa gamme ne doit pas être oubliée: quand elle a choisi d’être, elle était une méchante consommée, un tireur d’élite comique et un cheval de spectacle à paillettes qui pouvait faire tomber la maison. Lors d’un hommage à Sondheim en 1973, ses boucles d’oreilles pendantes ont glissé de ses oreilles et elle a improvisé: “Les diamants, qu’est-ce qu’ils sont, comparés à une bonne performance?” ♦
