Absolument rien : Un voyage dans les déserts américains

Là où le désert avance

De la Californie à la Louisiane, en passant par Las Vegas, traversant les étendues métaphysiques de l’Arizona, du Nouveau-Mexique et du Texas, Absolument rien est un périple en 4×4 (prêté par une grande marque de voiture) long de quelque 8000 kilomètres. Journal de voyage, donc, mais aussi fiction, méditation sur l’Amérique, “récit qui avant tout imagine, trompe, s’arrange, ment”, ponctué de dialogues intelligents et cultivés entre les protagonistes, Absolument rien est une dérive mécanique dans les marges du rêve américain, là où chaque jour, le désert avance.

Exploration du territoire, de ce qu’il révèle de notre inconscient, de notre imaginaire, dans le vide, l’abandon, les ruines qui sont comme l’écran plat où nous projetons nos fantasmes, le récit découvre que tout est recouvert d’un “glacis mythique”. Echecs (4×4 ensablé), bizarreries (boutique Prada dans le désert), rencontres (un moine ou le leader de ZZ Top), etc., si tout semble conforme à l’idée que l’on se fait d’un voyage décalé et conscient de lui-même, quelque chose semble manquer, s’ouvrir comme un trou béant dans ce rien absolu: le fantôme de Robert Smithson.

Lire aussi: “Lux in tenebris”, voyage au cœur des ténèbres maritimes

Le père du land art (sa mère serait Nancy Holt), dont l’absence est omniprésente dans ces pages, hante l’ouvrage. Car, c’est Smithson, en effet, qui, en 1967, au cours de sa “visite des monuments de Passaic” (sa ville natale et banale où précisément il n’y a pas de monuments), dans une énumération de noms propres qui préfigure celle qu’on retrouve dans la rhétorique de Vasta, décrivit ce qu’il appelait le “panorama zéro” qui contient des “ruines à l’envers”. Ces ruines, écrivait Smithson, contrairement aux ruines romantiques, ne tombent pas après avoir été bâties, mais poussent littéralement en ruine; et l’Amérique est cet immense paysage où tout est toujours déjà effondré.

Faisant cette connexion manquante, au-delà de l’explication autobiographique que l’auteur donne dans son ouvrage, nous sommes peut-être en mesure de comprendre, dès lors, ce qui a été volé à Vasta: l’exotisme que Nerval pouvait encore aller chercher en Orient, mais qui est désormais introuvable pour nous, Européens. Toujours absent de nos pérégrinations, cet exotisme, aussi loin que nous allions le chercher, c’est toujours la même chose que nous trouvons: absolument rien.

Giorgio Vasta (texte), Ramak Fazel (photographies), “Absolutely Nothing. Histoires et disparitions dans les déserts américains”. Récit traduit de l’italien par Louise Boudonnat, Verdier, 356 p.