Malgré des sièges d’avion qui se sont transformés en lits, le sommeil m’a échappé lors du voyage d’une nuit depuis l’aéroport international John F. Kennedy à New York. Je m’inquiète de ce manque de sommeil. Est-ce que ça va me rendre maniaque ? Pour les personnes comme moi, atteintes de trouble bipolaire, voyager peut mener à la manie, et le seul antidote est le sommeil. Pour dormir, j’ai besoin de médicaments. Je n’en ai pas. J’ai arrêté d’en prendre il y a quelques mois car cela me faisait grossir.
Je suis ici depuis quelques heures et je devrais être en train de faire la sieste quand j’entends frapper à ma porte et que je l’ouvre. “Soyez prêt dans 20. Nous allons dans un pub.” Mon compagnon de voyage jette un coup d’œil dans la pièce. “Qu’est-ce que c’est que tous ces papiers ?” Je hausse les épaules et dis que je serai prêt. J’enfile un jean moulant et un pull noir. Dans le miroir, j’ai l’air et je me sens incroyable. je suis magnifique. Suis-je vraiment magnifique ? Ou suis-je maniaque et trop confiant ?
Le lendemain, Lorenzo, mon collègue de collège qui a organisé le voyage, sa mère, sa sœur et moi profitons de Londres. Nous montons dans un bus rouge à impériale, prenons des photos dans une cabine téléphonique rouge et assistons à la relève de la garde au palais de Buckingham.
La nuit, je commence par essayer de dormir mais je n’y arrive pas. Au lieu de cela, je travaille. Les piles de papier semblent se multiplier. Le deuxième jour, dans le métro de Londres, j’entends Lorenzo parler à sa mère en italien. Je pense: Pourquoi parlent-ils italien ? Quelque chose ne va pas? Est-ce un code ?
Je sais qu’être gravement maniaque peut amener le cerveau à tisser des toiles de conspirations et à établir des liens qui n’existent pas vraiment. Mais je ne me demande plus si je suis ou non maniaque. Sa mère doit être une immigrante illégale. Nous allons devoir la ramener clandestinement aux États-Unis Je suis terrifié.
Je suis certain que sa mère n’est pas citoyenne et que la police britannique est sur nous. Au Sea Life London Aquarium, Lorenzo étudie une carte. Je m’approche, mais je n’arrive pas à comprendre. Les itinéraires aux couleurs fluo se déplacent et se confondent. Je dis: “Comment êtes-vous censé savoir où aller avec les lignes qui se déplacent partout?”
Lorenzo tourne la tête et l’incline. « Rien ne bouge sur cette carte. Danielle, tu vas bien ? Soudain, j’ai une prise de conscience. Lorenzo fait semblant la carte ne bouge pas. Il essaie de me dire que sa mère n’est pas citoyenne, et il essaie de trouver un moyen de la faire sortir d’ici en douce pour qu’elle ne soit pas arrêtée par Interpol.. Je décide de me taire et de le suivre, sa sœur et sa mère dehors.
Sur le trajet du retour en avion, je crois que nous sommes la plus grande histoire, sinon de l’Amérique, du monde. Tous les passagers de l’avion sont des journalistes, écrivant l’histoire de la façon dont nous introduisons clandestinement la mère de Lorenzo aux États-Unis.
Lorenzo me supplie de dormir. J’appuie ma tête contre la petite vitre fraîche et j’essaie de dormir, mais à la seconde où je ferme les yeux, j’entends le claquement des ordinateurs des journalistes. Ils écrivent tous sur moi et la famille de Lorenzo. Lorsque j’ouvre les yeux et tends le cou pour les voir en action, le son s’arrête. Ils sont méfiants et habiles, ces journalistes.
De retour à New York, malgré zéro problème d’immigration, ma paranoïa persiste. Dans sa voiture, Lorenzo demande si j’ai pris de la drogue. « Tais-toi », dis-je, car la radio doit être mise sur écoute. J’entends un hélicoptère et je suis convaincu que la VW verte de Lorenzo est diffusée sur toutes les chaînes de télévision, tout comme OJ Simpson avec sa Ford Bronco blanche. J’imagine des journalistes relatant l’histoire de la façon dont deux enseignants de collège ont fait passer clandestinement un immigrant illégal d’Italie, via l’Angleterre, aux États-Unis.
Lorenzo se gare sur le parking d’un hôpital et me dit d’attendre dans la voiture. J’ai tellement peur d’être pris en photo que je me recroqueville en une boule aussi petite que possible et que je l’attends sous la boîte à gants.
Quand Lorenzo sort, je lui dis que j’ai peur des caméramans et des reporters. Il me dit que la voie est dégagée. Je me sens suffisamment en sécurité pour entrer dans la salle d’urgence. Je parle à un psychiatre. Il me demande si j’ai été diagnostiqué avec des troubles mentaux. Je lui dis que je suis bipolaire. Il pose des questions sur mon sommeil et décide que je dois être hospitalisé.
Je suis soulagé car je sais par expérience que les hôpitaux sont sécurisés et qu’il n’y a aucun moyen pour que des reporters s’infiltrent. Je ne sais pas comment Lorenzo a fait en sorte que ce médecin accepte de m’admettre, mais je ne demande rien. Avant d’être emmené à l’unité, Lorenzo me serre dans ses bras et je vois qu’il pleure. Il doit s’inquiéter pour sa mère et ces journalistes.
A l’hôpital, on me donne 40 milligrammes de Zyprexa®. C’est beaucoup de Zyprexa. Je dors. Après quatre jours, je me rends compte que mon esprit a fabriqué toute l’histoire. Mon séjour dure deux semaines et je reçois mon congé avec des médicaments beaucoup plus puissants que ceux que j’ai arrêtés il y a des mois. J’ai encore deux semaines de récupération à la maison avant d’être autorisé à reprendre l’enseignement. Je dors tard tous les jours, obtenant 12 ou 14 heures chaque nuit. Pendant la journée, je me sens flou et peu clair. Je ne sais pas lire et j’ai même du mal à suivre les intrigues des émissions de télévision.
Quand je retourne au travail, Lorenzo me dit que certains professeurs me demandent ce qui ne va pas chez moi. Il dit qu’ils pensent que je me drogue. Je lui dis que je prends des drogues mais pas illégales. J’explique mon diagnostic et pourquoi je suis tombé si malade.
Il dit: “Je suis tellement content que tu ailles bien maintenant.”
Je ne vais pas vraiment bien, cependant. Je me sens comme un zombie.
Je vois mon médecin toutes les quatre semaines, et chaque fois il diminue la dose de Zyprexa, jusqu’à ce qu’il m’en retire complètement. Au bout de trois mois, il prescrit à la place du Lithium, un vieux standard qui existe depuis 1949. Je ne me sens pas aussi dépaysé avec le Lithium, mais comme chaque épisode maniaque est suivi d’un épisode dépressif, j’ai encore peu d’énergie et j’aspire à mon lit toute la journée, tous les jours. À un moment donné, je dois être réadmis pour dépression, mais mon séjour dure moins d’une semaine et je peux reprendre le travail tout de suite.
Au cours des deux décennies qui ont suivi cette crise psychotique, je n’ai plus jamais arrêté mes médicaments. Et je n’ai jamais eu d’épisode maniaque aussi grave que celui de Londres. Depuis lors, la dernière chose que je fais avant de me coucher est d’ouvrir le tiroir de ma table de chevet, de sortir ma boîte à pilules verte du lundi au dimanche et d’avaler les pilules de santé mentale conservées à l’intérieur.
