Berlin ne cesse de vous rappeler ce qui s’y est passé. Plusieurs musées examinent le totalitarisme et l’Holocauste ; le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe occupe tout un pâté de maisons. Dans un certain sens, cependant, ces structures plus grandes sont le moindre des problèmes. Les monuments commémoratifs qui vous surprennent – le monument aux livres brûlés, qui est littéralement souterrain, et les milliers de pierres d’achoppement, ou « pierres d’achoppement », érigées sur les trottoirs pour commémorer les Juifs, les Sinti, les Roms, les homosexuels, les malades mentaux et d’autres personnes assassinées par les nazis, révèlent l’omniprésence des maux autrefois commis dans cet endroit. Début novembre, alors que je me rendais à pied chez un ami en ville, je suis tombé sur le stand d’information qui marque l’emplacement du bunker d’Hitler. Je l’avais fait tellement de fois auparavant. Cela ressemble à un panneau d’affichage de quartier, mais il raconte l’histoire des derniers jours du Führer.
À la fin des années 1990 et au début des années 2000, lorsque bon nombre de ces monuments commémoratifs ont été conçus et installés, j’ai souvent visité Berlin. C’était exaltant de voir la culture de la mémoire prendre forme. C’était un pays, ou du moins une ville, qui faisait ce que la plupart des cultures ne peuvent pas faire : regarder ses propres crimes, son pire moi-même. Mais, à un moment donné, l’effort a commencé à paraître statique, figé, comme s’il s’agissait non seulement d’un effort visant à se souvenir de l’histoire, mais aussi de garantir que seule cette histoire particulière soit mémorisée – et uniquement de cette manière. Cela est vrai au sens physique et visuel. De nombreux monuments commémoratifs utilisent du verre : le Reichstag, un bâtiment presque détruit pendant l’époque nazie et reconstruit un demi-siècle plus tard, est désormais surmonté d’un dôme de verre ; le mémorial des livres brûlés vit sous verre ; des cloisons de verre et des vitres mettent de l’ordre dans l’étonnante collection, autrefois aléatoire, appelée « Topographie de la terreur ». Comme me l’a dit Candice Breitz, une artiste juive sud-africaine qui vit à Berlin : « Les bonnes intentions qui sont entrées en jeu dans les années 1980 se sont trop souvent solidifiées en dogme. »
Parmi les rares espaces où la représentation de la mémoire n’est pas fixée de manière apparemment permanente, on trouve quelques galeries du nouveau bâtiment du Musée juif, achevé en 1999. Lors de ma visite début novembre, une galerie au rez-de-chaussée montrait un installation vidéo intitulée «Répéter le spectacle des spectres». La vidéo a été tournée dans le kibboutz Be’eri, la communauté où, le 7 octobre, le Hamas a tué plus de quatre-vingt-dix personnes – près d’un habitant sur dix – lors de son attaque contre Israël, qui a finalement coûté la vie à plus de mille deux cents personnes. Dans la vidéo, les habitants de Be’eri récitent à tour de rôle les vers d’un poème de l’un des membres de la communauté, le poète Anadad Eldan : « . . . du marais entre les côtes / elle a fait surface qui s’était immergée en toi / et tu es contraint de ne pas crier / de chasser les formes qui courent dehors. La vidéo, réalisée par les artistes israéliens berlinois Nir Evron et Omer Krieger, a été achevée il y a neuf ans. Cela commence par une vue aérienne de la zone, la bande de Gaza visible, puis zoome lentement sur les maisons du kibboutz, dont certaines ressemblaient à des bunkers. Je ne suis pas sûr de ce que les artistes et le poète avaient initialement voulu transmettre ; maintenant, l’installation ressemblait à une œuvre de deuil pour Beeri. (Eldan, qui a presque cent ans, a survécu à l’attaque du Hamas.)
Au bout du couloir se trouvait l’un des espaces que l’architecte Daniel Libeskind, qui a conçu le musée, a appelé des « vides » – des puits d’air qui transpercent le bâtiment, symbolisant l’absence de Juifs en Allemagne à travers les générations. Là, une installation de l’artiste israélien Menashe Kadishman, intitulée « Fallen Leaves », se compose de plus de dix mille ronds de fer avec des yeux et des bouches découpés, comme des moulages de dessins d’enfants représentant des visages hurlants. Quand on marche sur les visages, ils claquent comme des chaînes ou comme le manche d’un fusil. Kadishman a dédié son travail aux victimes de l’Holocauste et à d’autres victimes innocentes de la guerre et de la violence. Je ne sais pas ce qu’aurait dit Kadishman, décédé en 2015, du conflit actuel. Mais après être passé de la vidéo obsédante du kibboutz Beeri aux visages de fer qui claquaient, j’ai pensé aux milliers d’habitants de Gaza tués en représailles à la vie des Juifs tués par le Hamas. Puis j’ai pensé que si je le déclarais publiquement en Allemagne, je pourrais avoir des ennuis.
Des visages métalliques remplissent le sol de la salle d’exposition «Fallen Leaves» du Musée juif de Berlin.Photographie de Shutterstock
Le 9 novembre, à l’occasion du quatre-vingt-cinquième anniversaire de la Nuit de Cristal, une étoile de David et la phrase «Plus jamais, c’est maintenant !» – « Plus jamais c’est maintenant ! » – a été projeté en blanc et bleu sur la porte de Brandebourg à Berlin. Ce jour-là, le Bundestag étudiait une proposition intitulée « Assumer la responsabilité historique : protéger la vie juive en Allemagne », qui contenait plus de cinquante mesures destinées à lutter contre l’antisémitisme en Allemagne, notamment l’expulsion des immigrants qui commettent des crimes antisémites ; intensifier les activités dirigées contre le mouvement Boycott, Désinvestissement et Sanctions (BDS) ; soutenir les artistes juifs « dont le travail critique l’antisémitisme » ; mettre en œuvre une définition particulière de l’antisémitisme dans les décisions de financement et de maintien de l’ordre ; et renforcer la coopération entre les forces armées allemandes et israéliennes. Dans des remarques antérieures, le vice-chancelier allemand Robert Habeck, membre du Parti vert, avait déclaré que les musulmans d’Allemagne devraient « clairement se distancier de l’antisémitisme afin de ne pas porter atteinte à leur propre droit à la tolérance ».
L’Allemagne réglemente depuis longtemps la manière dont l’Holocauste est commémoré et discuté. En 2008, lorsque la Chancelière Angela Merkel s’exprimait devant la Knesset à l’occasion du soixantième anniversaire de la fondation de l’État d’Israël, elle soulignait la responsabilité particulière de l’Allemagne non seulement dans la préservation de la mémoire de l’Holocauste en tant qu’atrocité historique unique, mais également dans la sécurité. d’Israël. Ceci, a-t-elle poursuivi, faisait partie du programme allemand Raison d’État— la raison d’être de l’État. Depuis lors, ce sentiment s’est répété en Allemagne à chaque fois que le sujet d’Israël, des Juifs ou de l’antisémitisme est évoqué, y compris dans les remarques de Habeck. “L’expression ‘la sécurité d’Israël fait partie de la mission de l’Allemagne’ Raison d’État” n’a jamais été une phrase vide de sens”, a-t-il déclaré. “Et cela ne doit pas en devenir un.”
Dans le même temps, un débat obscur mais étrangement conséquent a eu lieu sur ce qui constitue l’antisémitisme. En 2016, l’Alliance internationale pour la mémoire de l’Holocauste (IHRA), une organisation intergouvernementale, a adopté la définition suivante : « L’antisémitisme est une certaine perception des Juifs, qui peut s’exprimer par de la haine envers les Juifs. Les manifestations rhétoriques et physiques de l’antisémitisme visent des individus juifs ou non juifs et/ou leurs biens, ainsi que des institutions communautaires juives et des établissements religieux. » Cette définition était accompagnée de onze exemples, qui commençaient par l’évidence – appeler ou justifier le meurtre de Juifs – mais incluaient également « l’affirmation que l’existence d’un État d’Israël est une entreprise raciste » et « des comparaisons entre la politique israélienne contemporaine et celle de l’État d’Israël ». celui des nazis.
Cette définition n’avait aucune force juridique, mais elle a eu une influence extraordinaire. Vingt-cinq États membres de l’UE et le Département d’État américain ont approuvé ou adopté la définition de l’IHRA. En 2019, le président Donald Trump a signé un décret prévoyant le retrait des fonds fédéraux des collèges où les étudiants ne sont pas protégés contre l’antisémitisme tel que défini par l’IHRA. Le 5 décembre de cette année, la Chambre des représentants américaine a adopté une résolution non contraignante condamnant l’antisémitisme comme défini par l’IHRA ; il a été proposé par deux représentants juifs républicains et combattu par plusieurs démocrates juifs éminents, dont Jerry Nadler de New York.
En 2020, un groupe d’universitaires a proposé une définition alternative de l’antisémitisme, qu’ils ont appelée la Déclaration de Jérusalem. Il définit l’antisémitisme comme « la discrimination, les préjugés, l’hostilité ou la violence contre les Juifs en tant que Juifs (ou les institutions juives en tant que juives) » et fournit des exemples qui aident à distinguer les déclarations et actions anti-israéliennes des déclarations et actions antisémites. Mais bien que certains des plus éminents spécialistes de l’Holocauste aient participé à la rédaction de la déclaration, celle-ci n’a guère entamé l’influence croissante de la définition de l’IHRA. En 2021, la Commission européenne a publié un manuel « pour l’utilisation pratique » de la définition de l’IHRA, qui recommandait, entre autres, d’utiliser la définition dans la formation des agents chargés de l’application des lois à reconnaître les crimes de haine et de créer le poste de procureur de l’État, ou coordonnateur ou commissaire à l’antisémitisme.
L’Allemagne avait déjà mis en œuvre cette recommandation particulière. En 2018, le pays a créé le Bureau du commissaire du gouvernement fédéral pour la vie juive en Allemagne et la lutte contre l’antisémitisme, une vaste bureaucratie qui comprend des commissaires aux niveaux national et local, dont certains travaillent dans les bureaux des procureurs ou dans les commissariats de police. Depuis lors, l’Allemagne a signalé une augmentation presque ininterrompue du nombre d’incidents antisémites : plus de deux mille en 2019, plus de trois mille en 2021 et, selon un groupe de surveillance, le nombre choquant de neuf cent quatre-vingt-quatorze incidents dans le pays. mois après l’attaque du Hamas. Mais les statistiques mélangent ce que les Allemands appellent Antisémitisme lié à Israël— l’antisémitisme lié à Israël, comme les cas de critiques de la politique du gouvernement israélien – avec des attaques violentes, comme une tentative de fusillade dans une synagogue, à Halle, en 2019, qui a tué deux passants ; coups de feu tirés contre la maison d’un ancien rabbin, à Essen, en 2022 ; et deux cocktails Molotov lancés contre une synagogue de Berlin cet automne. Le nombre d’incidents impliquant des violences est en fait resté relativement stable et n’a pas augmenté après l’attaque du Hamas.
Il existe désormais des dizaines de commissaires à l’antisémitisme dans toute l’Allemagne. Ils n’ont pas de description de poste unique ni de cadre juridique pour leur travail, mais une grande partie de leur travail semble consister à faire honte publiquement à ceux qu’ils considèrent comme antisémites, souvent pour avoir « désingularisé l’Holocauste » ou pour avoir critiqué Israël. Presque aucun de ces commissaires n’est juif. En effet, la proportion de Juifs parmi leurs cibles est certainement plus élevée. Parmi eux, le sociologue germano-israélien Moshe Zuckermann, ciblé pour son soutien au mouvement BDS, tout comme le photographe juif sud-africain Adam Broomberg.
