À l’Halloween de mon enfance

L’Halloween de mon enfance a commencé avec le bruit de la pluie. Doux d’abord, puis régulier, il tapait la nuit sur le rebord de ma fenêtre, un code Morse se traduisant par un mot : tomber. Le matin, il était là dans l’odeur des trottoirs mouillés, des vers aventureux éparpillés dans les fissures et des feuilles humides enfoncées dans le béton par les chaussures des enfants qui se rendaient à l’école.

Certaines personnes pourraient dire que la Californie n’a pas de saisons, mais dans mon enfance, c’était le cas. Et en Californie, aucune saison n’était plus vivante que l’automne. L’automne était là, dans les feuilles d’érable qui viraient au rouge éclatant sur les cours avant de chaque maison du quartier. L’automne était là lorsque le ginkgo, surnommé affectueusement « l’arbre aux papillons », s’est transformé en un nuage jaune soleil et a lâché ses feuilles sur le trottoir entre la maison et l’école. L’automne était là avec les pluies, qui n’arrivaient que pendant les mois froids, lorsque le vent commençait à tourner et à tirer mes cheveux vers mon visage.

Avec l’automne vint l’école, et avec l’école vint octobre, et avec octobre vint cette fête : Halloween. Dans ma mémoire, les deux sont indissociables : Halloween et l’automne. Il fallait donc que la matinée d’Halloween soit pluvieuse, avec les vers dehors et le trottoir jonché de feuilles.

Puis vint le premier vrai moment d’Halloween : sortir de chez moi en costume. Dès l’instant où ma chaussure a touché le trottoir, dès l’instant où j’ai quitté l’abri de la maison, je suis devenu quelqu’un d’autre.

Une année, j’étais l’Océan : un poisson épinglé sur une tenue bleue, une casquette de baseball avec un hameçon qui pendait à ma tête.

Une autre année, j’étais Miss Smarty Pants : les bonbons cylindriques aigre-doux fixés sur un pantalon noir évasé.

Une autre année, j’étais le ciel nocturne : une constellation d’étoiles drapée sur une robe sombre, un foulard « Nuit étoilée » et du vernis à ongles bleu nuit emprunté à une amie.

Pourtant, au fil des années, mes costumes sont passés du concret à l’abstrait. Au lieu de devenir un personnage ou un objet, je suis simplement devenu une version légèrement différente de moi-même. J’ai confectionné mes costumes à partir de vêtements que je portais rarement ou de vêtements que j’aimais mais que je n’avais pas assez d’audace pour porter régulièrement : un chemisier blanc fluide d’héroïne, un gilet en cuir, un chapeau melon, une écharpe rouge vif. Quand les gens me demandaient ce que j’étais, j’inventais une réponse. Un aventurier. Une enchanteresse. Un détective. Cela changeait à chaque fois.

Halloween n’est pas ma fête préférée, mais c’est ce que j’aime le plus : le frisson de la transformation, du déguisement, d’être une personne différente le temps d’une journée. Les professeurs deviennent idiots. Les enfants deviennent leurs idoles, leurs personnages préférés. Il n’y a pas de règles. Vous pourriez être n’importe qui, même si ce n’est que cette version de vous qui porte une écharpe rouge vif que votre tante a tricotée il y a des années.

Lors de ma première année à Princeton, j’attendais l’arrivée de l’automne. Et quand cela a déferlé sur le campus, je l’ai reconnu comme le reflet d’un retour à la maison. L’automne est arrivé avec la pluie, tombant à verse pendant des jours sans interruption. L’automne est arrivé avec les coups de froid soudains, une écharpe enroulée autour de mon cou et un bonnet mis sur mes oreilles. L’automne est arrivé avec une soudaine prépondérance de touristes sur le campus, des séances de photos partout, des chiens empilés dans des tas de feuilles et des feuilles serrées comme des objets précieux dans les mains des tout-petits. L’automne est arrivé et avec lui j’attendais avec impatience l’Halloween de Princeton.

Pourtant, l’Halloween à Princeton a commencé avec des rangées d’étudiants prenant des notes avec diligence et le professeur s’habillait de manière décontractée avec un pointeur et une série de diapositives. Il n’y avait pas de professeurs maladroits déguisés, pas d’enfants se promenant en classe dans des tenues folles, pas de mystère et pas de friandises de fin de soirée.

Il m’a fallu du temps pour comprendre la nouvelle réalité d’Halloween. Au début, l’Halloween de mon enfance m’a beaucoup manqué – le frisson de rejoindre le défilé de costumes sur le chemin de l’école, l’intrigue de voir mes camarades de classe se présenter sous des couleurs différentes, l’aventure de faire des bonbons après l’heure du coucher. J’ai réalisé qu’un chapitre de ma vie était fermé. Je ne pourrais jamais revenir à ces jours innocents où je marchais sur le trottoir, contournais les vers sur la pointe des pieds, regardais la pluie et flottais sous une pluie de feuilles ensoleillées. J’avais eu le dernier Halloween de mon enfance et je ne le savais même pas.

Pourtant, en même temps, j’ai commencé à comprendre que l’Halloween de Princeton est bien plus que ce que l’on voit. En fait, il est lui-même déguisé. Pour certains, il se cache dans la vie nocturne, dans une salle remplie d’adolescents et de jeunes d’une vingtaine d’années qui sautent de haut en bas en criant les paroles de Taylor Swift. Pour d’autres, cela pourrait être une soirée douillette avec des couvertures et un film d’animation projeté sur le mur. Pour d’autres encore, il est caché dans des citrouilles miniatures laissées aux portes des dortoirs, de fausses toiles d’araignées drapées dans les réfectoires et des desserts spéciaux pour les fêtes. L’Halloween de Princeton n’est ni meilleur ni pire que l’Halloween de mon enfance ; c’est simplement une version différente des vacances.

Et pendant la journée, il est toujours là. C’est là, dans la dérive constante des feuilles sur le chemin de la classe. C’est là sous la pluie dans les rues. C’est là, dans la fraîcheur de l’air du matin : Halloween et l’automne.

Au milieu de tout cela, je l’ai vu : le jaune soleil d’un ginkgo dans toute la splendeur de l’automne sur la pelouse entre Butler et Whitman, la moitié de ses feuilles libérées par le vent et l’autre moitié accrochées obstinément à leur branche d’origine. D’une manière ou d’une autre, je ne l’avais jamais remarqué auparavant.

Jessica Wang est membre de la promotion 2026 et rédactrice pour Prospect at the « Prince ». Elle peut être contactée à [email protected].