La lune tombe sur Terre dans un roman de 1939 qui reste d’une actualité effrayante

C’est le scénario du roman de RC Sherriff “Le manuscrit de Hopkins» (1939), récemment réédité par Scribner. Dès ses premières pages, nous apprenons que plus de huit siècles se sont écoulés depuis « le cataclysme » et que l’Europe, en particulier l’Angleterre, est devenue un désert aride. Pendant des années, cependant, les archéologues de la Royal Society of Abyssinia ont cherché des artefacts pour aider à “reconstruire la gloire perdue de l'”homme blanc”. Au cours d’une expédition dans ce qui était autrefois Londres, un jeune scientifique, en ramassant des broussailles, déterre un petite fiole à vide, à l’intérieur de laquelle se trouve un récit manuscrit de la vie dans un petit village appelé Beadle pendant les jours qui ont précédé la catastrophe lunaire. Pour les érudits d’Addis-Abeba, avides de connaissances sur le passé, le “manuscrit de Hopkins” s’avère être “un mince et solitaire cri d’angoisse dans les ténèbres croissantes d’une Angleterre mourante” mais – malheureusement – “infiniment pathétique dans le pitoyable petit les vanités et l’estime de soi de son auteur.

Ces dernières phrases sont, en fait, une description appropriée du narrateur du roman, Edgar Hopkins, d’âge moyen. Ancien maître d’école qui, grâce à un petit héritage, a pu se retirer à la campagne, Hopkins est vaniteux, jaloux des autres, habitué à son confort domestique et complètement égocentrique. Ses principaux intérêts dans la vie sont l’élevage de poulets primés et l’éloge de “l’effet des perchoirs métalliques tubulaires chauffés à l’eau sur la capacité de ponte d’une poule”. Il représente, presque en caricature, le « petit anglais » traditionnel dans sa forme la plus provinciale.

Critique : « Riddley Walker », de Russell Hoban

Le livre de Sherriff est-il donc une version satirique de la fin du monde, un précurseur, disons, de Kurt Vonnegut ?Le berceau du chat» (1963) ? Cela peut presque sembler ainsi, mais dans l’ensemble, l’humour de sa première moitié tranquille ressemble plus à celui du best-seller victorien sèchement comique de George et Weedon Grossmith, “Le journal d’un personne» (1892).

Considérez, par exemple, la description de Hopkins de son oncle Henry, qui, avant de prendre sa retraite du Bureau des travaux, “avait beaucoup fait pour ajouter de la dignité et du décorum aux espaces publics de Londres, et c’est grâce à ses efforts inlassables que les mains qui pointaient aux commodités publiques de Hyde Park avaient une courte longueur de manche et des poignets blancs peints sur leurs poignets nus. C’est vraiment digne de l’immortel M. Pooter des Grossmith. Tout aussi bon est le portrait à la plume de la femme de l’oncle Henry, Rose, qui a peut-être grandi ces dernières années, mais qui « possédait toujours la plus belle collection d’Angleterre d’anciennes gravures colorées de diligences qui s’étaient renversées dans des congères ».

Hopkins, diplômé de l’école Winchester et de l’université de Cambridge, est condescendant envers ses voisins de Beadle. Pourtant, il est clair que pour Sherriff, ces travailleurs constituent certains des «types» anglais les plus admirables. Voici des serviteurs fidèles et âgés, un vicaire bienveillant, des agriculteurs du sel de la terre, une équipe de cricket de village bruyante, le propriétaire bourru du pub Fox and Hounds, un bel Etonien nommé Robin et sa sœur aînée et blonde Pat , et des aristocrates bienveillants. Tous affrontent la catastrophe lunaire à venir avec un courage tranquille et une confiance en Dieu. Même lorsque Hopkins fait de lui la fin du monde, il reconnaît néanmoins ce qu’il perd :

“Souvent, au cours des sept dernières années affreuses, j’ai … revécu la dernière heure de bonheur que je devais connaître sur cette terre: cette promenade paisible au village – ma conversation tranquille avec M. Flidale, le porteur, dans son le cottage près du pont — une pause pour regarder les garçons jouer au football sur le green — les bruits de la campagne, l’odeur du foin — la promenade paisible à la maison et la conversation avec le vieux Barlow à ma porte ; la dernière heure de ma vie — la dernière heure où je devais connaître le sens du repos.

Ayant appris lors d’une réunion à huis clos de la British Lunar Society que la lune frappera la Terre le 3 mai 1946, Hopkins s’est engagé à garder le secret pour éviter la panique à l’échelle nationale. Comme un patient souffrant d’une maladie en phase terminale, il agonise à l’idée que sa vie sera finie dans sept mois, cinq mois, quelques semaines, demain. Il n’arrive pas à y croire :

« J’éprouvais une conviction profonde et exultante que le monde survivrait – que la race humaine, purifiée par un danger commun, émergerait avec toute sa jalousie mesquine et ses conflits insensés oubliés. Au lieu de nous détruire, la lune nous délivrerait pour toujours de la cupidité, de la cruauté et de la guerre en nous effrayant dans une gratitude éternelle.

Bien sûr, il est ironique qu’il parle de “petite jalousie” et de “conflits insensés”. Je n’en dirai pas plus sur ce qui se passe dans le roman, mais, comme le sinistre major Jagger insiste : « Imaginez-vous qu’un cataclysme – ou une centaine de cataclysmes – puisse changer la nature humaine ? En fin de compte, la véritable cause de la désintégration et de la destruction complète de la Grande-Bretagne n’est pas du tout ce que le lecteur attend.

Un regard sur le monde post-apocalyptique envisagé dans le roman “After London”

RC Sherriff (1896-1975) a été grièvement blessé pendant la Première Guerre mondiale et s’est d’abord fait connaître en tant qu’auteur de la célèbre pièce anti-guerre « Journey’s End » (1928). Outre les romans et les drames, il est surtout connu comme scénariste de films tels que “The Invisible Man” (1933) et “Goodbye, Mr. Chips” (1939). Dans « The Hopkins Manuscript », il montre qu’il est aussi doué pour la description que pour le dialogue. Au fur et à mesure que la lune se rapprochait de plus en plus, « le ciel brun terne devint sauvage et lumineux : à travers son brun sale apparut une traînée rouge sang : gonflant et pulsant jusqu’à ce que tout le ciel en soit rempli. Les cieux semblaient haleter et saigner comme le poumon brisé d’un géant mourant.

Les auteurs de fiction sur la vie après une pandémie mondiale, une catastrophe climatique ou une guerre nucléaire imaginent généralement un retour à la barbarie et à la sauvagerie. Dans Russell Hoban “Riddley Walker» (1980), l’Angleterre est littéralement bombardée dans l’âge des ténèbres ; dans Richard Jefferies “Après Londres» (1885), des cours féodales existent, entourées de déserts menaçants ; et dans JD Beresford “Oisons» (1913), presque tous les hommes meurent d’une peste, mais les femmes survivantes fondent des fermes coopératives sœurs. La seconde moitié de “The Hopkins Manuscript” semble initialement beaucoup plus optimiste que n’importe lequel d’entre eux. Sherriff semble avoir pris à cœur le roman pastoral et utopique-socialiste de William Morris, «Nouvelles de nulle part» (1890), car ses rescapés ruraux établissent bientôt de petites communautés basées sur le troc et l’artisanat. “La destruction des grandes moissonneuses-batteuses et des chaînes de magasins avait ramené l’individualité dans la vie anglaise”, écrit-il. “Ce fut une expérience heureuse de marcher dans la rue principale – d’entendre le son du marteau et le hack du menuisier.” Un monde renouvelé et meilleur pourrait-il être en train de se dessiner ?

Hélas, il y a deux catastrophes dans “The Hopkins Manuscript”, et la grève de la lune s’avère la moindre.

« Un monde de femmes » imagine exactement cela. Publié pour la première fois en 1913, il est étrangement pertinent.

Lorsque le roman de Sherriff a été publié pour la première fois, il a alerté l’Angleterre sur sa complaisance face à la tempête de la guerre totale avec l’Allemagne fasciste. Sherriff semble également avoir reconnu que la guerre inaugurerait la fin de l’Empire britannique, déjà dans son long crépuscule. Pour les lecteurs d’aujourd’hui, de nombreux éléments du roman rappelleront nos propres expériences récentes avec la pandémie de coronavirus, la politique ultranationaliste, le fanatisme religieux généralisé, la crise climatique mondiale et les guerres d’usure brutales et insensées à travers le monde. En bref, “The Hopkins Manuscript” n’envisage pas simplement – ou de manière simpliste – ce que certains ont appelé une “catastrophe confortable”. Cela reste un récit édifiant pertinent.

Scribner. 400 pages. Broché, 18 $