UN Un cri guttural a explosé quelque part au plus profond de moi alors que je sortais de la voiture à New York lors de ma première visite là-bas depuis mon arrivée au Royaume-Uni il y a un an. J’avais presque posé le pied sur deux rats mêlés à une querelle pour le droit de manger les morceaux d’un tas de vomi. J’ai ensuite passé l’heure suivante plaqué contre la façade d’un immeuble, car notre hôte Airbnb avait négligé de nous laisser la clé. Nous avons donc évité les ivrognes du samedi soir jusqu’à ce qu’il arrive finalement à 1 heure du matin. En 30 secondes, lui et moi nous disputions.
N’importe quel New-Yorkais vous dira de rester à l’écart pendant les canicules de l’été, car les rues jonchées d’ordures auront atteint un piquant maximum et alléchant. Mais le calendrier scolaire de mon fils au Royaume-Uni a dicté le calendrier. Ainsi, en août dernier, je me suis retrouvé à atterrir à JFK, terrifié à l’idée d’éprouver des remords d’être parti et agréablement surpris de ressentir seulement un léger picotement de familiarité alors que l’horizon scintillant apparaissait.
Une heure après avoir inhalé des fumées dans un trafic agressif, nous nous sommes arrêtés dans East 5th Street, dans le Lower East Side, à seulement deux portes de l’endroit où je vivais autrefois dans un minuscule appartement avec une baignoire dans la cuisine. Quelques portes plus loin se trouvait Sophie’s, où j’étais barman au milieu des années 90, thérapeute pour les vieillards pendant l’équipe de jour, videur pour les drogués la nuit. De l’autre côté de la rue se trouvait un nouveau restaurant chic qui était autrefois l’appartement où Bob Ross (pas le peintre de la télévision) fabriquait avec amour des guitares sur un tour jusqu’à ce que je le voie mourir du sida dans un lit à l’hôpital St Vincent. Vingt ans plus tard, mon fils est né dans ce même hôpital avant qu’il ne soit fermé et transformé en appartements de luxe. Les souvenirs se sont précipités, comme des fantômes agités se donnant des coups de coude pour gagner mon espace libre.
Le lendemain matin, déterminé à revenir en douceur dans la vie new-yorkaise, je suis sorti en trébuchant pour prendre des cafés et des croissants. Une carcasse calcinée d’une moto portait une contravention de stationnement. Au bout du pâté de maisons, l’ancienne école de mon fils était toujours entourée, comme un cercueil, de filets et d’échafaudages. « Pourquoi devez-vous effectuer des travaux de maçonnerie non urgents pendant une pandémie ? » nous, les parents, nous avions débattu désespérément, prédisant que la construction bloquerait la circulation de l’air et de la lumière. Le ministère de l’Éducation a juré que cela ne prendrait que six mois. Deux ans plus tard, l’échafaudage est toujours en place, rouillé jusqu’au bâtiment – en dessous se trouvaient des bouteilles d’alcool et des aiguilles hypodermiques éparpillées.
Comment ai-je réussi pour accomplir la tâche herculéenne de déménager ma famille de ma ville natale de New York – la ville qui ne dort jamais – vers la ville natale de mon mari, Norwich, une ville où je pourrai enfin me reposer. C’était bien plus difficile que je ne l’avais imaginé, rempli de formalités administratives, même si j’avais obtenu ce que je pensais être un visa familial chaleureux et flou. Je réfléchis aux changements incroyables de l’année écoulée, tout en grignotant mon habituel (scone aux fruits avec du plat d’avoine blanc) dans mon nouveau café préféré de Norwich (Bread Source). Sur Upper St Giles Street, la bruine grise joue dans un stéréotype météorologique auquel même les Britanniques aiment se pencher alors que deux mamans rient en poussant des landaus. Une jeune personne, superbe dans une robe à fleurs, des talons hauts et une barbe, sourit largement alors qu’elle tient la porte pour une femme âgée qui lui rend son sourire.
La barista passe et pose un verre d’eau non sollicité sur ma table avec son bras tatoué. Elle sourit, un clou de diamant scintillant sur sa lèvre, et pendant un instant je me revois comme une adolescente : deux anneaux de nez, six boucles d’oreilles, une ceinture à clous, des cheveux si durcis avec la laque Stiff Stuff qu’on pourrait faire tomber le bouchon d’une bouteille de bière sur une mèche de cheveux. il. À cette époque, lorsque j’ai grandi à New York, Tompkins Square Park, dans l’East Village, était le centre de ma jeunesse perdue et c’est là que je me suis retourné, le premier matin de retour, pour me rendre au café.
Le quartier était l’endroit où les enfants punks se déchaînaient, les trafiquants de drogue aidaient les vieilles dames à traverser la rue et les Glamazons comme RuPaul sortaient du Pyramid Club voisin à 6 heures du matin avec des talons de 7 pouces et rien d’autre. La plupart des premiers immigrants ont eu leur premier aperçu de Lady Liberty alors qu’ils se rendaient dans ces rues, où vous pouvez encore dîner avec les pierogies et autres plats délicieux qu’ils ont apportés avec eux. La diversité est le joyau de la couronne des plus grands attributs de New York. Ce qui est facile à oublier quand on entend, comme je l’ai soudainement fait, une voix retentissante et agressive crier dans un téléphone au sujet du marché du Bitcoin. Où sont passés tous les artistes et anarchistes ?
J’ai regardé le capitaliste sans vergogne en entrant, où j’ai commandé trois cappuccinos et quatre croissants. Le barista s’est immédiatement ennuyé de moi, et quand il m’a donné le total – 41 $ – j’ai crié : « VOUS PLAQUEZ ? Il sourit. Étourdi, j’ai oublié que j’étais de retour au pays des dépassements, même pour un service épouvantable. Alors, alors que je me détournais dans mon brouillard après l’agression, il a appelé : « Les gens qui ne donnent pas de pourboire meurent seuls ! Dehors, j’ai siroté d’un air maussade un cappuccino qui avait un goût… bon. Le bruyant passionné de Bitcoin m’a vu et a affirmé : « Cet endroit est le meilleur! »
après la promotion de la newsletter
Après la pandémie, New York est revenue à ce qu’elle était dans les années 90. La consommation ouverte de drogues et la violence ont explosé, et les personnes mentalement instables se sont retrouvées sans logement et sans soutien, obligées de « se débrouiller » dans la rue. Alors que cela semblait autrefois faire partie de la merveilleuse tapisserie de la vie, garder le pire loin de mon fils est devenu un travail à temps plein. Au moment où j’ai reçu un coup de poing dans un wagon de métro bondé et que personne ne m’a aidé, j’ai dû admettre que je ne pouvais/ne voulais plus gérer ça.
Chez Pain Source, lorsque la barista enlève gentiment ma tasse vide (blanc plate, 3,50 £, délicieuse), elle penche la tête. “D’où vient ton accent?” Quand je lui dis « New York », elle hausse les deux sourcils. « De New York à Norwich. C’est tout un changement. Ce à quoi je dis la même chose que je fais toujours : « Je l’espère bien ! »
Son expression semble vaguement s’excuser de ce qui doit certainement être ma profonde et inévitable déception. C’est la même ligne et presque tous ceux que j’ai rencontrés au cours de la dernière année m’ont donné le look. Je commence à comprendre que les excuses implicites sont « une chose culturelle » : comme énumérer les raisons pour lesquelles un repas que vous avez préparé avec amour pour quelqu’un ne répondra pas à ses attentes lorsque vous le placez devant lui ; ou avertissant que « Norwich est l’endroit où l’ambition vient mourir ». C’est simplement quelque chose qu’ils sont tenus de faire par la Constitution.
En quittant Bread Source, je me promènerai dans le centre-ville, parmi les couleurs arc-en-ciel des auvents qui recouvrent le marché historique de Norwich. C’est là que j’achète souvent des petits pains bao au Bun Box, les délicats petits cactus que j’adore chez Planted, et où le Cheeseman vend les œufs marinés préférés de mon fils. Au moment où j’atteindrai la majestueuse cathédrale de Norwich, il fera nuit, mais je me sentirai en sécurité en marchant jusqu’à ma « réunion du coven ». Quatre amis et moi nous réunissons chaque mois pour un dîner, récupérant fièrement le vieux trope fatigué qui associe les femmes de notre âge aux « sorcières ». Chacun d’eux a passé son enfance à Norwich et a ensuite vécu dans des endroits aussi proches que Londres et jusqu’en Ouganda. Finalement, ils sont tous revenus. « Tout le monde revient à Norwich », me disent-ils.
Pourquoi suis-je parti ? C’est peut-être comme le suggère Ada Calhoun dans son livre, Saint-Marc est mort, une histoire sombre de la partie désormais embourgeoisée de l’East Village. Nous passons chacun un moment spécial et romantique à New York. C’est une affaire torride, mais une fois terminée, chacun de nous pense que la suite n’est rien en comparaison de la seule époque qui comptait : la nôtre. J’ai vu des gens s’accrocher au bout de leurs doigts trop longtemps – comme s’il s’agissait d’un amant violent. J’ai regardé l’intensité de la ville tourmenter certains et tuer d’autres. C’est un endroit fantastique quand on « gagne » et impitoyable quand on ne l’est pas. Je ne voulais pas découvrir ce que cela me réservait.
Certaines choses font de moi un étranger dans ma nouvelle ville natale. Comme lorsque je suis ce que j’appellerais « simple » – peut-être en demandant à un serveur de remplacer ma salade par une autre qui n’a pas J’ai les cheveux longs – et je peux sentir les gens avec qui je suis grincer des dents. Ou lorsque les acheteurs font la queue qui ne bouge pas depuis des lustres sans jamais demander pourquoi, et que j’ai envie de crier.
« Native New Yorker » est un titre que j’ai porté fièrement toute ma vie et il m’a bien servi. Mais maintenant, sortant de mon exosquelette et émergeant avec des ailes transparentes, je m’envole dans les rues historiques et intimes de Norwich.
La Ballade de Speedball Baby d’Ali Smith est publiée par Blackstone à 14,99 £. Achetez un exemplaire pour 13,19 £ sur Guardianbookshop.com
