En août, au début de l’année scolaire, les nouveaux étudiants de Yale ont été accueillis avec des fêtes quotidiennes, des conseils ensoleillés de la part des doyens et des conseillers, des dépliants colorés décrivant les clubs et les activités, et un document plus inquiétant : un dépliant décoré d’une image de la Faucheuse. . “L’incidence de la criminalité et de la violence à New Haven est scandaleusement élevée et elle s’aggrave”, peut-on lire dans la feuille. Un « guide de survie » de New Haven a suivi, avertissant les étudiants de « rester en dehors de la rue » après le crépuscule, de ne jamais « marcher seuls » et de « rester sur le campus ». Le dépliant avait été conçu par le syndicat représentant ceux chargés d’assurer la sécurité des étudiants, la police de Yale.
New Haven est une ville compacte de cent trente-huit mille habitants. Mais ses tensions rappellent celles de Philadelphie, Chicago, Los Angeles ou de toute autre communauté où un collège riche est situé à proximité de quartiers en proie à la pauvreté et à la criminalité. Les dépliants ont rapidement suscité des débats sur la question de savoir si les étudiants étaient réellement en danger ou si le syndicat exagérait pour obtenir de nouvelles conditions avantageuses dans son prochain contrat. (Le dépliant ressemblait beaucoup à un pamphlet intitulé « Bienvenue à Fear City » que la police de New York avait distribué, en 1975, lors des négociations budgétaires.) Les médias nationaux ont interrogé les étudiants, les membres du corps professoral et les responsables de Yale pour connaître leurs opinions. Beaucoup ont pris la peine d’insister sur le fait qu’ils n’étaient pas sérieusement en danger. «Je ne sais pas d’où cela vient», m’a dit un diplômé de 2021. “Si vous venez de New York, New Haven ressemble à une banlieue.”
Ce qui manquait généralement à la couverture médiatique, ce sont les voix des communautés entourant Yale, où de nombreux jeunes vivent dans la peur quotidienne d’être abattus. À New Haven, où j’ai grandi, la lutte postindustrielle existe à quelques pâtés de maisons d’un monde de richesse et d’opportunités. Quand j’ai entendu parler du dépliant, j’ai pensé aux jeunes hommes que je connaissais et qui pouvaient recenser les multitudes d’amis et de membres de leur famille qu’ils avaient perdus, au fil des années, à cause de « la violence ». Au début, les chiffres semblaient surréalistes ; Je ne pouvais pas les comprendre. Cela a changé lorsque certains des jeunes hommes que je connaissais ont commencé à mourir eux-mêmes, abattus par des après-midi clairs.
En particulier, le dépliant m’a fait penser à Laquvia Jones, une femme noire de quarante et un ans, mère de trois enfants. Lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois, en 2015, Jones consacrait près de cinquante-cinq heures par semaine à deux emplois, en soins infirmiers et en conseil en santé mentale. Elle avait grandi à New Haven et son mari l’avait récemment quittée pour élever seule leurs deux garçons adolescents, Da’shown et Dontae Myers, ainsi qu’une fille de neuf ans. Jones avait un visage calme et ouvert qui ne trahissait que rarement son anxiété quant à ce que les enfants pourraient faire pendant qu’elle travaillait. Il s’est avéré que son inquiétude était justifiée : elle allait bientôt perdre ses deux fils à cause des coups de feu. C’était une tragédie si dramatique et si contre nature que, lorsqu’elle s’est produite, peu de gens savaient quoi dire ou faire. Mais cela aussi faisait partie du problème.
Les grands-parents de Jones sont venus à New Haven depuis Jim Crow en Caroline du Sud. Comme de nombreux immigrants européens avant eux, ils ont trouvé des emplois qui, selon eux, leur permettraient de payer leur maison, leur voiture et leurs frais de scolarité. Leur quartier, Newhallville, était particulièrement prometteur : depuis les années 1870, il abritait l’usine d’armes de Winchester, source d’ascension sociale pour des dizaines de milliers d’ouvriers. La vie était paisible. Dans les années cinquante, un cambriolage déjoué fait la une des journaux.
Puis, au début des années 80, alors que je terminais mes études secondaires, il s’est produit quelque chose qui semble encore inconcevable en Amérique : une entreprise d’armes à feu a fait faillite. L’usine de Winchester – l’atelier de barriques, la tour de tir, les bancs où les stocks étaient poncés et polis – se vidèrent progressivement. Au moment où Jones était enfant, un quartier autrefois défini par le travail salarié avait sombré dans la pauvreté générationnelle. Ce ralentissement a été encore accentué par une juxtaposition inquiétante. Black Newhallville, en difficulté, se trouvait à quelques pas en montée et en face de Yale, qui allait bientôt devenir la deuxième université la plus riche du monde, avec une dotation de plus de quarante et un milliards de dollars.
L’ironie de New Haven est que les jeunes hommes pauvres ont commencé à se tirer régulièrement dessus seulement lorsque l’usine d’armes a fait faillite. Quand Jones grandissait, le meurtre était un événement bien trop familier. Un homme du quartier, proche de l’âge de Jones, a déclaré qu’une centaine de ses connaissances avaient été abattues. “Je connaissais plus de vingt personnes qui ont été tuées”, a déclaré Jones. « Mon frère a été blessé par balle. C’est autour de cela que nous avons grandi. Nous essayons de l’empêcher. Jusqu’à présent, aucune des mesures préventives n’a fonctionné. »
Le Connecticut fait partie des États les plus prospères du pays, avec un faible taux de criminalité. Les quartiers isolés de ses villes sont pauvres et dangereux, mais le meurtre est compliqué. Même dans les villes américaines les plus violentes, les fusillades sont statistiquement rares. Ils ont tendance à se regrouper au sein d’une petite coterie d’hommes sous-éduqués et à risque, tous connus les uns des autres. Les habitants des quartiers pauvres de New Haven n’étaient pas tués tous les jours, mais les pertes étaient suffisamment fréquentes et si bouleversantes qu’un niveau constant de peur se mêlait à un chagrin récursif. Une fois le sang emporté, les coins, les porches, les allées et les allées sont restés tachés, faisant partie d’une topographie spectrale désastreuse. Pour décrire leur état d’esprit, Jones, les membres de sa famille et d’autres personnes que je connaissais ont tous utilisé le même mot : « engourdi ».
Pendant les quinze premières années de sa vie, le fils cadet de Jones, Da’shown, connu sous le nom de DaDa, était le garçon que beaucoup d’autres garçons voulaient être. Il était joyeux et d’une beauté espiègle, un quarterback et un joueur de guitare, un lecteur qui méritait des A et des B et quelqu’un qui, selon sa mère, « connaissait le Seigneur ». Lorsque Jones faisait ses courses, elle n’avait pas besoin de demander à Da’shown de transporter les sacs d’épicerie les plus lourds dans la maison. Si Jones travaillait tard, Da’shown cuisinait pour sa sœur cadette et la laissait se coiffer. Il a prié avec les personnes âgées dans les maisons de retraite et a défendu ses amis. “Je pourrais m’asseoir ici et ne vous dire que de bonnes choses sur mon fils”, a déclaré Jones. « Ce n’est pas la vérité. A seize ans, il tourna à gauche. DaDa avait l’impression que la rue lui en donnait plus.
Entre 2015 et 2020, Jones a déménagé quatre fois. En 2020, elle vivait dans une jolie maison de ville à la limite nord de la ville, dans un quartier familièrement connu sous le nom de Sortie 8, où les tensions territoriales bouillonnaient entre les enfants de communautés comme Newhallville, Dwight-Kensington et Farnam Courts Apartments. La plupart des jeunes essayaient d’éviter de tels ennuis. Quelques-uns, comme Da’shown, trouvaient passionnante la possibilité de devenir célèbres dans la rue en marchant vers ce que tout le monde évitait. « Il avait un nom dans la rue : Da-Honcho », a déclaré Jones. « Quelqu’un vous dérange, ils appelleraient Da-Honcho. Ses amis comptaient sur lui pour mener leurs batailles.
Jones n’était pas à la hauteur du pouvoir et de l’action soudains que Da’shown ressentait dans ce monde. Ainsi, lorsque Da’shown a rompu son couvre-feu et est resté dehors toute la nuit, elle l’a dénoncé à la police. Elle a fait la même chose après l’avoir surpris en train de consommer de la marijuana, après avoir appris qu’il était parti faire une balade dans une voiture volée et après qu’il se soit battu. Un jour, elle a vu une batte de baseball sur le canapé, a jeté un deuxième coup d’œil, a réalisé qu’il s’agissait d’un fusil de chasse à canon tronqué et a appelé la police. Elle les a implorés de l’aider avec son fils « incontrôlable ». Jones était d’avis que Da’shown avait été déçu par ses procureurs et ses juges, qui lui avaient assuré qu’il n’était qu’un enfant « gâté » agissant en réponse à la fin du mariage de ses parents. Jones pensait que les brèves peines pour mineurs infligées à Da’shown – généralement quelques semaines – lui donnaient « l’illusion que rien ne vous arrive ». Da’shown « aimait ses amis », a déclaré sa mère, et, si la police n’a jamais su qu’il avait lui-même tiré sur qui que ce soit, il a couru avec des enfants qui n’ont pas hésité.
Puis il a semblé s’éloigner de tout cela. Il a accepté un emploi chez Wendy’s et a étudié pour obtenir son permis de conduire. Dans l’après-midi du 23 février 2020, Jones préparait un dîner de famille dominical pour ses trois enfants. C’était la demande de Da’shown : des pommes de terre chargées de crevettes, de poulet et de légumes. Elle attendait que le brocoli fumant ramollisse lorsque le téléphone de Da’shown se mit à sonner ; son meilleur ami appelait d’une copropriété voisine. La sixième fois que cela s’est produit, Da’shown a déclaré : « Je vais voir pourquoi il continue de m’appeler. Je reviens tout de suite.”
Ce qui s’est passé ensuite a été rapidement connu dans tout New Haven. Da’shown est entré sans arme dans un salon confortable où il a rencontré une femme, une fille et cinq jeunes hommes âgés d’une vingtaine d’années. Une sorte d’altercation s’en est suivie et Da’shown a été abattu à six reprises. Le fait que de nombreuses balles aient été tirées à bout portant, dans un espace aussi bondé, sans que personne d’autre n’ait été touché, a suggéré à la police que Da’shown avait été piégé par quelqu’un suffisamment en colère ou effrayé pour organiser une exécution. La maison s’est vidée et un voisin a appelé le 911 alors que Da’shown se vidait de son sang tout seul.
