« Desolación », un roman aussi troublant qu’hypnotique sur le deuil

C’est Franz Kafka qui a dit ça “un livre doit être une hache qui brise la mer de glace que nous portons à l’intérieur”. « Desolación », le livre édité par Fiordo, de la célèbre auteure australienne Julia Leigh, frappe dans des domaines inattendus, fissurant le sol ferme.

Le livre, de seulement 89 pages, se dévoile peu à peu. Le drame, en tout cas, bat sensiblement, dérangeant et toujours sur le point d’exploser. Et en fait, quand il le fait, il disperse ses éclats dans toutes les directions possibles, blesse tout le monde, brise toutes les mers de glace.

La « Désolation » commence lorsqu’une femme, dont nous apprendrons plus tard qu’elle s’appelle Olivia (bien que l’auteur préfère l’appeler « la femme »), arrive dans une demeure seigneuriale dans un coin du sud de la France. C’est une maison que la femme n’a visiblement pas visitée depuis longtemps car elle ne connaît même pas le code d’accès de l’imposant portail d’entrée. La femme est accompagnée de ses deux jeunes enfants, une fille et un garçon, qui ne connaissent ni cette maison ni ceux qui y vivent. L’admission est complexe, difficile et dépourvue d’attentes ou de tout ce qui ressemble à un accueil chaleureux et attendu.

La femme a un bras cassé et nous saurons plus tard que son corps est plein de bleus laissés par son mari, qu’elle a fui en cherchant refuge dans sa maison maternelle. Un refuge qui a peu ou pas de confinement car elle n’est unie à sa mère que par une courtoisie imposée et distante. C’est une maison dans laquelle règnent d’anciennes règles, dans laquelle il y a un service disposé à veiller à l’ordre, à la propreté, aux repas, au décorum. Une maison qui a visiblement eu son époque de splendeur et dans laquelle les apparences comptent.

L’atmosphère, triste et sordide, devient encore plus difficile lorsque le frère d’Olivia, Marcus, et sa femme, Sophie, arrivent. À la maison, ils attendaient qu’ils passent les six premiers mois du bébé qu’ils attendaient. Mais Marcus et Sophie arrivent de l’hôpital avec un bébé mort. Alice, la petite nouveau-née, est décédée pendant l’accouchement, mais les médecins ont permis de la ramener chez elle avant les funérailles, pour faciliter le passage traumatique.

Les couches qui composent le roman de Leigh, auteur salué par deux prix Nobel, Toni Morrison et JM Coetzee, fIls forment une pâte feuilletée à la fois amère et magnétique. Bien que sobre dans son écriture, Leigh parvient à des images si puissantes qu’il est impossible de ne pas imaginer chacune des scènes qu’elle décrit, de ne pas se sentir à tout moment au bord d’une falaise qui à tout moment peut céder et faire tomber tout ce qui est fait. et restent détruits. Dans la traduction de son collègue écrivain Tomás Downey, la voix de Julia Leigh montre une férocité entre sauvage et poétique.

Et au milieu de ces couches – tantôt effrayantes, tantôt lumineuses – reste l’air raréfié des duels vécus, de l’amour non partagé et aussi des silences qui entourent la douleur inexprimée.

Même si tout se passe dans un laps de temps court, les personnages du roman errent comme suspendus, face à l’imminence d’une catastrophe : celle de la mère qui ne veut pas se séparer du bébé mort ; celle de l’autre mère qui, brisée par une relation à laquelle elle s’échappe, veut même donner ses enfants pour qu’ils aient quelque chose de mieux et celle de l’autre mère, la grand-mère propriétaire de la maison qui assiste à une situation et à une autre d’elle endroit parfois calme, parfois froid.

Et pourtant, avec tous ces ingrédients effrayants, Leigh réalise des moments d’une étrange beauté, une de ces beautés terrifiantes. Et même avec toute la violence que révèlent certaines situations, il y a un certain calme dans le livre. Un calme sombre, faible et choquant.

Qui est Julia Leigh ?

Julia Leigh est également l’auteur de The Huntsman (1999), qui a été adapté en long métrage en 2011 avec Willem Dafoe, Sam Neill et Frances O’Connor. Leigh a également écrit et fait ses débuts en tant que réalisatrice avec Sleeping Beauty, sélectionné pour concourir dans le section principale du Festival de Cannes 2011.

Le film raconte l’histoire d’une étudiante universitaire qui gagne sa vie dans des emplois très précaires jusqu’au jour où, sur la base d’une annonce dans un journal, elle s’engage comme prostituée de luxe dans une mystérieuse organisation. Les clients sélects et vétérans passent la nuit avec Lucy, obéissant à certaines règles, alors qu’elle reste endormie tout le temps.

En 2016, il a également publié un ouvrage autobiographique « Avalanche », sur son expérience personnelle en matière de fécondation in vitro. Dans une critique parue dans le journal australien Sydney Morning Herald, Gretchen Shirm a déclaré que « au cœur de ce livre se trouve une générosité immense, une volonté de transmettre une expérience personnelle pour la perspicacité qu’il offre aux autres ».