Il peut être facile de tenir pour acquis qu’Audra McDonald, avec six Tony Awards à son nom, est capable de performances qui s’insinuent délicatement dans votre psyché et s’agitent comme si elles nettoyaient les chauves-souris de ses recoins les plus sombres. Cartographe méticuleuse du cœur et de l’esprit, elle trace des intérieurs humains qui semblent auparavant inconnus ou, dans le cas de “Ohio State Murders”, qui a débuté jeudi soir à Broadway, inimaginables avant qu’elle ne leur donne vie.
Cela fait un couple apparenté et céleste d’elle et de la dramaturge Adrienne Kennedy, qui fait ses débuts à Broadway à l’âge de 91 ans dans la première production pour baptiser le nouveau théâtre James Earl Jones. Que le travail de Kennedy soit une collision entêtante de la mémoire avec un traumatisme provoqué par la violence raciste peut expliquer en partie le retard. On prétend de plus en plus, au moins, que le public d’aujourd’hui est plus disposé à regarder une telle laideur en face qu’il ne l’était en 1991, lorsque la pièce a été créée au Yale Repertory Theatre, ou même en 2007, lorsqu’elle a été présentée à Broadway.
Mais ce n’est pas seulement le sujet de « Ohio State Murders », réalisé ici par Kenny Leon (« Topdog/Underdog »), qui exige le genre d’engagement intellectuel et émotionnel qui distingue le théâtre des médiums plus passifs. La technique formelle de Kennedy – la densité de son lyrisme, la sélectivité avec laquelle elle choisit de divulguer ou de retenir – est un moteur d’incertitude, attirant le public par-dessus une falaise dans une sorte d’abîme glissant. C’est un reflet esthétique de l’histoire chargée et impensable de son narrateur.
Suzanne Alexander, une écrivaine distinguée, est revenue au début des années 1990 dans son alma mater, où on lui a demandé de parler de l’imagerie violente dans son travail – “têtes ensanglantées, membres coupés, père mort, nazis morts” – dont les origines remontent aux crimes odieux dont elle a été victime quelque 40 ans auparavant, alors qu’elle était l’une des très rares étudiantes noires là-bas. Son souvenir est riche de détails particuliers, comme la disposition des bâtiments du campus et des passages littéraires dont elle se souvient, longuement lus par un maître de conférences en première année (Bryce Pinkham) du roman de Thomas Hardy “Tess of the d’Urbervilles”, sur une femme. qui est violée, punie pour son impureté et finalement consumée par la vengeance.
“Ohio State Murders” n’est pas un mystère, ni structuré autour de conventions de suspense – les crimes sont là dans le titre, et les révélations sur ses victimes et son auteur se produisent presque par hasard. Bien que ces moments ne soient pas sans le frisson de la révélation, l’éclat de Kennedy réside dans la complexité de son portrait de personnage, dans l’articulation et l’illustration de la façon dont la douleur et la perte impriment sur l’esprit et le corps. Les épreuves que Suzanne a endurées ont façonné la façon dont elle se croise et s’exprime au monde au-delà de l’isolement de la souffrance qu’elles ont causée. D’où la tête ensanglantée et les membres coupés.
« La géographie me rend anxieuse », dit Suzanne, comme si cartographier sa relation à des repères fixes ne faisait que renforcer son propre sentiment de déplacement. McDonald est nerveux, tremblant parfois, alors qu’elle raconte le temps de Suzanne à Ohio State, une fragilité qui vibre sous le sang-froid d’une artiste qui canalise le courage de la survie dans son travail. Avec des voyelles interminables et une cadence accrue, presque maniérée, McDonald raconte comment Suzanne avait l’habitude d’enrouler ses bigoudis si fort que son cuir chevelu saignait, et la paranoïa qu’elle ressentait en entendant le rire des filles blanches résonner dans les couloirs de son dortoir (le son obsédant le design est de Justin Ellington). McDonald est à la fois attentif à chaque détail sinistre du récit et tient pourtant Suzanne à une distance subtile, un bras de fer hypnotisant entre vulnérabilité et verve.
McDonald joue également un double rôle – jouant à la fois Suzanne d’aujourd’hui et d’âge universitaire, où les productions précédentes ont choisi deux acteurs. C’est un autre moyen de montrer à quel point des blessures fraîches vieilles de plusieurs décennies peuvent se sentir et leurs réverbérations à vie, tout en tirant pleinement parti de la polyvalence de McDonald’s.
La production de Leon présente une représentation visuelle audacieuse et sans équivoque de l’argument de Kennedy pour la littérature et l’imagination à la fois comme preuve de l’horreur humaine et comme une évasion essentielle de celle-ci. La scénographie de Beowulf Boritt, une cascade d’étagères suspendues, fortement éclairée par Allen Lee Hughes, pourrait être trop sur le nez si elle n’était pas si étonnamment belle.
De toute évidence, l’arrivée de Kennedy à Broadway dans sa neuvième décennie est attendue depuis longtemps. Le théâtre commercial n’a généralement pas été le terrain le plus fertile pour un travail audacieux et conflictuel qui met en lumière les voix et les expériences des plus marginalisés. Mais quand une exception s’installe, avec une équipe d’artistes aussi visionnaire que celle-ci, ça vaut le coup d’attendre.
