Ils ont afflué en Californie fuyant la pauvreté dans leur pays d’origine. Le public les a dénigrés comme sales et propices au crime – une menace pour la bonne vie.
Les autorités ont harcelé les nouveaux arrivants hors des limites de la ville, forçant des milliers de familles à s’entasser dans des enclaves et à accepter des emplois mal rémunérés. Et quand même cela n’a pas pu les faire fuir, les forces de l’ordre ont mis en place des barrages à la frontière californienne.
C’était l’histoire des Joad, la famille au centre de « The Grapes of Wrath » de John Steinbeck. Je l’ai lu en terminale à Anaheim High School, et il reste mon roman préféré toutes ces décennies plus tard. Ses allusions bibliques, sa prose clairsemée mais belle, sa critique du capitalisme indifférent et l’éloge d’un gouvernement proactif en font un chef-d’œuvre à plusieurs niveaux.
Mais ce qui me parle plus que tout de “The Grapes of Wrath”, c’est à quel point la saga des Joad reflète si étroitement celle de ma famille.
La résilience de Ma Joad, l’idéalisme de Tom, la tragédie de Pa, la croissance personnelle de Rose of Sharon – c’étaient mes parents nés au Mexique, mes tantes et oncles, mes cousins nés dans le pays, mes frères et sœurs. Le livre a coloré mon idée de la Californie depuis lors. Bien que ce soit fictif, Steinbeck l’a basé sur l’exode réel des réfugiés de Dust Bowl, en particulier ceux de l’Oklahoma. La Californie peut être cruelle envers les personnes désespérées – mais ce n’est qu’en Californie que les persécutés pourraient transformer leurs moments difficiles en rêves qu’ils n’auraient jamais retrouvés chez eux.
Je me connecte particulièrement à une insulte que les Joad et leurs contemporains réels ont dû endurer: “Okies”.
Les Californiens ont transformé le terme – longtemps utilisé comme raccourci pour un natif de l’Oklahoma – en une insulte. Les membres de ma famille et d’autres immigrants du sud de la frontière ont reçu des insultes similaires, notamment “Mexicain” et “paisa“, ou montagnard.
Mais les deux groupes ont repris les invectives des haters et les ont transformées en marqueurs de fierté culturelle. La légende de la musique country Merle Haggard a enregistré “Okie from Muskogee” pour repousser les citadins qui pensaient que son genre était rétrograde, tandis qu’une autre icône country, Vince Gill, a intitulé son album de 2019 “Okies”.
Dans un article d’opinion pour cet article, Gill a expliqué comment le titre de l’album le reliait à d’autres personnes calomniées.
“J’ai apprécié que les Okies ne soient pas si différents des autres groupes qui étaient méprisés et stéréotypés”, a écrit Gill. “C’étaient des gens qui travaillaient dur et étaient prêts à faire tout ce qu’il fallait pour survivre pendant l’une des périodes les plus difficiles de notre pays.”
Une bannière avec l’image classique “Migrant Mother” de la photographe Dorthea Lange, accueille les visiteurs du festival Dust Bowl Days à Bakersfield en 2019.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
C’est dans cet esprit de respect que j’ai utilisé “Okie” dans une nécrologie du 5 août pour Salvador Avila, le co-fondateur de la chaîne de restaurants mexicains El Ranchito d’Avila. Il a ouvert son premier spot à Huntington Park dans les années 1960, à une époque où la ville était «encore un centre Okie» au lieu de l’une des villes les plus latinos des États-Unis, ai-je écrit.
Je n’ai rien pensé de cette ligne, parce que c’était vrai. Le comté du sud-est de LA est l’endroit où de nombreux Dust Bowlers se sont installés et où eux et leurs descendants ont détenu le pouvoir politique pendant des décennies. Dire simplement «les Blancs» aurait minimisé l’importance de l’histoire, car l’expérience d’Okie à Los Angeles était distincte des autres Américains blancs de la région comme, par exemple, les habitants du Midwest ou les habitants du Sud.
Presque aussitôt que j’ai publié mon article, les critiques sont arrivées.
Teri O’Rourke de Palm Desert, dont les grands-parents ont quitté l’Oklahoma dans les années 1930, a déclaré que mon utilisation de “Okie” avait rappelé des souvenirs des “gens des années 50 et 60 qui pensaient que les Okies étaient stupides et paresseux”.
Karen Hamstrom a affirmé que “Okie” était “un langage extrêmement offensant” qui était en dessous de moi.
“Alors que la génération de l’ère de la dépression qui a enduré ces railleries est peut-être pour la plupart partie, ces mots sont toujours utilisés avec mépris et dérision pour impliquer la saleté, la stupidité et un pool génétique peu profond”, a-t-elle écrit. “Compte tenu de la rapidité avec laquelle vous vous offusquez des mots et des actions que vous jugez discriminatoires pour votre culture, j’attends mieux de vous.”
Danny Esparza considérait «Okie» comme un «descriptif amer» et affirmait que Huntington Park à son apogée blanche «était une belle [thriving] ville avec un centre-ville financièrement prospère. Les gens venaient de partout pour y faire leurs emplettes. Pour utiliser votre véhémence raciste, c’est maintenant une poubelle mexicaine.
Rien de tel que des Latinos qui se détestent pour égayer votre journée.
Le contrecoup que j’ai reçu sur “Okie” m’a surpris. Je pensais que sa piqûre était une question d’histoire. Le groupe s’est assimilé depuis longtemps à la société «blanche» du sud de la Californie et est passé à la classe moyenne. Le New York Times a utilisé “Okie” comme réponse aux mots croisés (à l’indice “Résident du 46e état”) la semaine dernière.
En revanche, le terme a peu à peu disparu de ce journal. Blake Hennon, un responsable du bureau de copie du Times, m’a dit que le dictionnaire utilisé par nos éditeurs de copie le décrit comme “souvent un terme désobligeant”.
Hennon a déclaré qu’il «déconseillerait d’appeler quiconque un Okie. Mais ce n’est pas faux de noter que les gens ont été appelés ainsi dans le contexte historique.
Otto Santa Ana, professeur émérite d’études chicana et chicano à l’UCLA, spécialisé dans la linguistique de l’ethnicité, a déclaré que ma poussière était un cas classique d’évolution du langage.
“Une génération pourrait y penser dans un mauvais sens, la façon dont” Chicano “était un terme négatif pour ma mère, et c’est devenu un terme positif pour moi”, a déclaré Santa Ana. «Nous créons une communauté de parole parmi nos pairs, et non entre les générations. Ainsi, cette génération qui a ressenti l’insulte le ressentira toujours.
Après avoir parlé au profj’ai appelé des natifs de l’Oklahoma : deux de mes collègues millénaires du LA Times.
La rédactrice en chef adjointe Jaclyn Cosgrove est originaire d’Arpelar, une ville d’un peu moins de 300 habitants. Lors d’une convention du gouvernement d’un lycée à Las Vegas au début des années 2000, se souviennent-ils, leur délégation a retravaillé la chanson “Tipsy” de J-Kwon afin que les paroles proclament “Tout le monde ici veut être un Okie”.
“Je me souviens que certaines des personnes les plus âgées de ma vie ont mentionné que c’était un terme péjoratif, mais cela semble moins le cas”, a déclaré Cosgrove. “Pour moi, vous parlez d’un peuple qui ne voulait pas abandonner et qui a continué d’essayer et d’essayer de poursuivre le rêve américain et de trouver un endroit sûr pour que sa famille puisse vivre. Peut-être qu’être un Okie pour certaines personnes est insultant. Je ne vois tout simplement pas en quoi c’est une mauvaise chose.
La journaliste de Metro Hailey Branson-Potts est originaire de Perry (4 500 habitants) et vient de rentrer de sa ville natale avec du café Okie Kid Blend pour son mari, natif d’Enid et journaliste vidéo du Times Mark Potts.
“Au moment où je grandissais, c’était quelque chose dont je pouvais être fier”, a déclaré Branson-Potts.
Un sac de café Okie Kid Blend.
(Hailey Branson-Potts / Los Angeles Times)
Ce n’est qu’après qu’elle et son mari ont rejoint le Times en 2011 et ont commencé à lire sur l’histoire de la Californie qu’ils ont réalisé les connotations négatives que “Okie” avait autrefois ici.
“C’était choquant pour moi”, a-t-elle déclaré. “C’est difficile de comprendre, parce que ‘Okie’ est un tel signe de fierté dans l’Oklahoma.”
Branson-Potts fait beaucoup de reportages dans la Californie rurale. Les résidents blancs du nord disent qu’ils viennent de « Calabama », tandis que ceux du comté de Kern utilisent régulièrement « Okie », comme en témoignent les panneaux d’affichage annonçant « Okie Fry Pies » que j’ai vus à la périphérie de Bakersfield ce printemps. Elle a dit que mes détracteurs devaient être très éloignés de l’Oklahoma moderne pour être en colère en voyant “Okie” imprimé.
“Lorsque vous grandissez pauvre ou à côté de pauvres, vous recherchez la fierté des choses que vous avez, que ce soit l’histoire ou votre famille ou même ce que les gens vous appellent”, a-t-elle déclaré. “Je suppose qu’à ce stade, les personnes offensées par” Okie “sont des personnes qui n’avaient pas à se soucier de l’argent.”
Mais le paradigme a récemment basculé dans l’Oklahoma rouge foncé.
Là, elle a dit: “‘Californie’ est un mot de quatre lettres.”
