Au sommet du monde: L’arc des rêves par Art Davidson (extrait du livre)

“Une histoire n’a ni début ni fin”, a déclaré l’écrivain Graham Greene. “Une personne choisit n’importe quel moment d’expérience à partir duquel elle regarde vers l’avant.” Je vais commencer par le vent.

Il nous a réveillés. Il martelait avec un rugissement assourdissant les rochers entre lesquels nous nous blottissions. Le morceau de parachute avec lequel nous nous protégions a gonflé et a giflé comme un fouet. C’était comme si la gravité elle-même avait changé. Au lieu de nous maintenir au sol, elle a essayé de nous tirer sur la glace, de nous soulever et de nous projeter dans le ciel.

La nuit précédente, Dave et notre ami Ray, que tout le monde appelait Pirate, ont gravi le Denali pour la première fois en hiver. Il faisait presque cinquante degrés au-dessous de zéro. Épuisés et inquiets de nous perdre dans le noir, nous nous sommes arrêtés pour nous reposer au Denali Pass où nous avons caché nos sacs de couchage et de la nourriture. À l’aube, nous retrouvons le chemin de nos amis du camp le plus haut, à seulement trois cents mètres en contrebas. Mais avec le jour, le vent est venu.

« Mes mains vont mal ! » La voix du pirate était faible, presque un gémissement en fait. Son visage était dessiné par un sourire hideux et douloureux. La glace lui couvrait le menton.

“Mettez-les ici!”, ai-je crié, même si sa tête n’était qu’à quelques centimètres de la mienne. J’ai senti ses doigts sur mon ventre comme des morceaux de glace.

“Ils sont raides !”

” Bougez-les ! ” J’ai levé la main pour mieux saisir le parachute. Il m’a fait une erreur. Je me suis précipité après lui, le pirate l’a rattrapé alors qu’il passait devant lui. Il grimaça de douleur.

« Au diable ! » soupira le pirate. Il relâcha sa prise, le parachute se tordit dans les airs. Et il était parti. Il regardait distraitement depuis son sac de couchage. Il tourna lentement la tête vers moi avec un signe de tête hébété.

Nous ne pouvions pas descendre. Nous ne tiendrons pas longtemps face au vent. Dave a commencé à creuser la neige durcie pour creuser la grotte. Quand il fut assez grand, nous nous y enfonçâmes tous les trois. Une telle tempête fera sûrement rage dans quelques heures. Nos amis d’en bas viendront à notre secours.

Cependant, le vent ne s’est pas calmé. Une minute durait une éternité. Les heures se sont transformées en jours. Nos amis étaient proches, mais ne pouvaient nous atteindre à cause du vent. Nous manquions de nourriture et d’eau, nous étions déshydratés. Le manque d’oxygène a engourdi notre esprit, nous sommes tombés dans l’inconscience, sans jamais être complètement endormis ni complètement éveillés.

Nous ne savions pas que nos amis sur la montagne pensaient déjà que nous étions morts. “Je perds espoir pour les trois ci-dessus”, écrit l’un d’eux dans son journal. “Nous n’avons tout simplement plus aucun espoir.”

Dans le livre Cent en dessous de zéro (sous-titré La première ascension hivernale du mont McKinley), j’ai raconté comment « chacun de nous, à sa manière, a pris conscience, ne serait-ce que pour un instant, de ce que Saint-Exupéry appelait « cette nouvelle vision du monde après une étape difficile du vol.'”

Aujourd’hui, à 80 ans, plus de cinquante ans après notre ascension, je me rends compte que je n’ai pas tout à fait bien compris. Je ne faisais pas l’expérience d’une nouvelle vision du monde après les difficultés que j’avais vécues. Les difficultés elles-mêmes étaient ancrées en moi et m’ont accompagné tout au long de ma vie. Vous voyez les choses différemment lorsqu’un ami meurt dans vos bras et qu’il vous laisse tranquille parce qu’il pense que vous êtes mort. Le jeune homme que j’étais, celui qui rêvait d’aller d’aventure en aventure, n’est jamais revenu de la montagne.

Lorsque je me suis retrouvé si près de périr dans le vent, j’ai commencé à ressentir le besoin urgent de sauver les endroits sauvages et les créatures sauvages qui sont au bord de l’extinction. Ici une rivière, là une forêt – loups, rennes caribous, baleines majestueuses – tous ont été emportés par le vent fatidique du progrès, de l’avidité, des conséquences et de l’indifférence. Je me suis lancé dans les luttes de conservation – pour les parcs d’État, pour la nature sauvage, pour l’expansion des parcs nationaux et des réserves – qui ont contribué à façonner l’Alaska.

Même si je ne le voyais pas aussi clairement à l’époque, les défis auxquels j’ai été confronté en montagne m’ont attiré vers des personnes qui se sont retrouvées confrontées à des défis qu’elles n’avaient pas choisis. Ils ne recherchaient pas l’aventure ou une nouvelle perspective sur le monde à acquérir à travers les difficultés, comme je l’ai fait autrefois : au lieu de cela, ils sont nés dans des difficultés et ont lutté contre diverses combinaisons de préjugés, de persécutions, de pauvreté et de guerre.

J’ai contacté les autochtones de l’Alaska, qui ont lutté contre le taux d’incarcération et de suicide le plus élevé au monde. Ils se sont battus pour préserver leurs langues, leurs valeurs et leur mode de vie au pays. Beaucoup ont simplement essayé de survivre. Le temps passé aux funérailles et aux prisons, ou à tenir un ami dans ses bras alors qu’il souffrait de delirium tremens, m’a montré que le désespoir et le désespoir peuvent être mortels. J’ai passé un an avec les aînés des Yupik, avec qui j’ai écrit un livre intitulé Notre mode de vie est-il condamné ?

Mon voyage m’a amené à une femme Eyak que j’aimais comme une sœur ; elle était la dernière de son peuple. Elle m’a amené chez une femme Lakota et elle est finalement devenue la grand-mère que je n’ai jamais eue. Elle m’a conduit chez une femme autochtone qui m’a ouvert son cœur et sa maison ; Je pourrais m’asseoir et lui parler tous les jours pour le reste de ma vie. Elle m’a conduit vers une fille orpheline de la guerre en Irak qui est devenue « ma deuxième fille » et vers un jeune arabe avec qui j’ai fait passer clandestinement de l’aide aux orphelins de guerre ; nous nous saluions te amo frater, “Je t’aime frère”. Mon voyage depuis les montagnes m’a finalement conduit aux horreurs de l’invasion russe de l’Ukraine et à la création d’Assist Ukraine avec Anne Garrels, correspondante de guerre de longue date.

Mais c’est d’abord dans les régions subarctiques que j’ai commencé à travailler avec Sarah James et Jonathan Solomon, chefs de la tribu Kuchin, qui se battaient pour protéger les rennes caribous afin qu’eux aussi puissent survivre. Depuis l’Alaska, j’ai commencé à voyager dans des coins reculés de la planète pour soutenir les luttes d’autres peuples autochtones qui tentent non seulement de survivre, mais de survivre tels qu’ils sont. J’ai fait ce que j’ai pu pour aider Davi Kopenaw à sauver le monde Janomam des bûcherons et des mineurs. J’ai été attiré par des gens comme Mutang Urud, qui se bat pour sauver les forêts du Sarawak, en Malaisie, comme les Maoris qui tentent d’assurer un avenir à leurs enfants, et d’autres qui tentent de garder leur place dans le monde.

Ensuite, j’ai rencontré Rigoberta Menchú, lauréate du prix Nobel de la paix, qu’elle a reçu pour son combat pour les droits des peuples autochtones. Plus tard, elle m’a aidé avec un livre basé sur mon propre travail avec les peuples autochtones. Dans l’introduction de Endangered Nations, ses paroles résonnaient particulièrement avec détermination : « Les communautés autochtones peuvent apporter une grande sagesse et une grande richesse. Ils ne nous ont pas tués et ils ne nous tueront pas maintenant. Pas! Nous sommes ici! Nous vivons!”

Parfois, je pense à la façon dont, en tant que garçon timide d’une petite ville des Prairies du Colorado, j’ai trouvé mon chemin vers des gens qui essayaient de survivre au bout du monde.

“Je ne vois rien de plus important que de protéger ce qu’il nous reste de nature sauvage”, a déclaré mon cher ami Mardy Murie, auteur de Two in the Far North et fondateur de la Wilderness Society. “Je ne peux qu’espérer qu’il y ait suffisamment de personnes soucieuses de le garder.”

“Il y a d’autres batailles à venir”, a déclaré Sarah James. « Pas seulement ici en Alaska, mais partout dans le monde. Ça va être difficile. Nous devons travailler ensemble.

Mardy et Sarah ont raison. Nos luttes continuent. Mais notre détermination à réaliser nos rêves de rendre ce monde plus sûr, plus sain et plus tolérant peut également perdurer. Si je pouvais regarder à travers le voile du temps vers l’avenir et m’asseoir avec des jeunes dont je ne verrai jamais les visages, je leur parlerais des choses surprenantes qui peuvent arriver quand on va dans le monde avec un cœur ouvert et la volonté pour faire au moins une petite différence dans votre vie.

Cela n’a pas toujours été facile pour moi. Il y a eu des moments où, en travaillant avec d’autres, nous avions le sentiment, comme le disait mon ami alpiniste avec qui j’étais coincé dans la tempête : « Nous n’avons tout simplement plus le moindre espoir. Mais j’ai découvert qu’à chaque voyage, que ce soit l’ascension d’une montagne. surmonter une perte ou résoudre une crise commence par la première étape. La population autochtone le sait. Je me souviens d’une conversation avec Miguel Soto, un grand Indien du Costa Rica, qui me regardait avec des yeux sombres et perçants.

“Si vous aviez l’occasion de parler aux Américains, que leur diriez-vous ?”, lui ai-je demandé. “Que pensez-vous que les Américains ont besoin d’entendre ?”

“Je leur demanderais s’ils croient à la magie”, répondit Miguel.

“En magie ?”

“Nous croyons à la magie”, acquiesça Miguel. “Le principe de la magie est d’essayer. Peu importe à quel point notre vie semble désespérée, si nous faisons le premier pas pour résoudre nos problèmes, c’est magique. C’est la magie que ma grand-mère m’a apprise. Elle était la dernière de la tribu Bot et elle m’a laissé cette magie. Il s’agit de faire ce premier pas.

Peu de temps après la publication de ses mémoires stimulantes, The Limits of the Known, mon partenaire d’escalade Dave Roberts m’a dit : « Art, tu as eu une vie intéressante. Vous devriez écrire vos propres mémoires. » J’ai apprécié le coup de pouce, mais j’ai hésité. J’ai pu réaliser plusieurs choses et travailler avec des personnes extraordinaires. Mais je suis une personne fermée, j’aime mon intimité. Je n’ai jamais voulu attirer l’attention sur moi.

Ensuite, ma chère amie et éditrice de longue date Linda Gunnarson m’a encouragé à écrire sur ma vie. Elle m’a dit : « La façon dont vous avez affronté l’adversité peut aider les autres à croire en eux-mêmes et en leurs rêves et à trouver l’espoir. »

En ces temps de plus en plus compliqués et conflictuels, il n’est pas facile pour les jeunes de comprendre le monde et de déterminer ce qu’ils peuvent faire pour améliorer les choses. D’une part, ce livre parle de ma propre recherche de sens et de but. Plus largement, ces histoires racontent comment chacun peut rencontrer et travailler avec des personnes extraordinaires et courageuses qui, face à des obstacles presque insurmontables, tentent de s’attaquer à des problèmes apparemment insolubles.

Vivre dans le monde d’aujourd’hui signifie rencontrer des choses très difficiles, complexes et douloureuses. Mais si une personne ordinaire comme moi peut trouver un moyen de faire face à ma peur, de vivre de manière réfléchie et consciencieuse et de croire en mes rêves, tout le monde peut le faire. Même s’ils nous sont cachés, presque oubliés ou tous enlevés, nous avons tous des rêves. C’est l’arc de nos rêves, de nos désirs personnels et des désirs de notre peuple qui révèle qui nous sommes et où nous allons. J’en suis venu à croire que notre avenir sera déterminé par la façon dont nous traitons les autres, par la façon dont nous essayons de trouver un terrain d’entente et d’élargir notre sentiment de parenté.

traduit par Ivana Krekaňová