Le coronavirus nous fera-t-il repenser l’incarcération de masse?

0
30

Au lieu de libérer Crouch, les députés du bureau du shérif de la paroisse de Jefferson l’ont détenue pendant deux nuits supplémentaires, puis l’ont envoyée à la prison de la paroisse d’Orléans, appelée le Centre de justice. Frampton craignait qu’avec la fermeture des tribunaux, obtenir la libération de Crouch ne se révèle inhabituellement compliqué. Sa caution avait été fixée à cent mille dollars. Le 19 mars, Frampton lui a rendu visite à la prison. Au moment de son arrivée, elle était tombée malade: son corps lui faisait mal et elle avait une mauvaise toux. Le désinfectant pour les mains est interdit dans de nombreuses prisons et prisons. (Les administrateurs soutiennent que les détenus le boivent ou l’utilisent pour déclencher un incendie.) Frampton a fourré une lingette antiseptique à travers une ouverture dans le séparateur en verre afin que Crouch puisse désinfecter ses mains après s’être essuyé le nez qui coule.

Les militants ont été encouragés par la première vague de libérations massives ce printemps. Mais l’optimisme a fait place, pour certaines familles, à la panique et à l’indignation, car de nombreux établissements ont retardé la réduction de leur population et la mise en place de garanties, et des flambées de coronavirus ont commencé. Fin mars, lorsque la ville de New York a libéré quelque six cent cinquante personnes de Rikers Island, sa principale prison, le taux d’infection y était déjà sept fois plus élevé que dans la population générale de la ville. Le médecin en chef de la prison l’a qualifiée de «crise d’une ampleur qu’aucune génération vivant aujourd’hui n’a jamais connue». À Chicago, la prison du comté de Cook, qui se bat contre un ordre de distanciation sociale d’un juge, a enregistré neuf cents cas parmi les détenus et le personnel, et dix décès. Des hommes détenus ont organisé des grèves pour protester contre le manque de précautions de sécurité et ont placé des pancartes faites à la main dans leurs fenêtres indiquant «Aidez-nous, ne nous laissez pas mourir».

Pour ceux de la Nouvelle-Orléans, la pandémie a rappelé comment, en 2005, l’ouragan Katrina a ravagé la prison de la paroisse d’Orléans. Alors que la tempête tombait, de nombreux membres du personnel ont fui, laissant derrière eux quelque 6500 personnes, y compris des mineurs, enfermées sans nourriture, eau ou ventilation. Gina Womack, qui dirige les familles et les amis des enfants incarcérés de Louisiane, m’a dit: “Les gens dans les prisons, en particulier les enfants, étaient une réflexion après coup.” Bien qu’il n’y ait pas eu de décompte officiel des décès après la tempête, Human Rights Watch a signalé plus tard que plus de cinq cents personnes incarcérées n’avaient pas été comptabilisées; beaucoup de ceux qui ont survécu ont décrit des passages à tabac par le personnel et des compagnons de cellule et des infections par des eaux de crue contaminées. Selon un rapport du Juvenile Justice Project de Louisiane, lorsque des enfants détenus ont finalement été évacués, quelques jours plus tard, sur des matelas flottants, certains avaient tellement faim qu’ils ont essayé de ramasser des morceaux de nourriture qui flottaient dans l’eau. («Un garçon a trouvé des collations pour chiens», indique le rapport.) Au lendemain de la tempête, Womack a estimé que la ville «n’avait jamais pris les mesures nécessaires pour se départir des prisons et investir dans nos enfants et nos communautés». En conséquence, lorsque COVID-19 sont arrivés, les gens de la prison de la paroisse d’Orléans étaient des «canards assis».

Avec d’autres activistes, Womack a assisté à des séances de stratégie Zoom pour discuter des communiqués de masse et a encouragé les parents d’enfants incarcérés à appeler les politiciens et la presse. La Coalition pour la réforme des prisons de la paroisse d’Orléans a envoyé plus de trois cents lettres aux élus. “Ce virus n’est peut-être pas aussi visible que les eaux de crue, mais il est tout aussi mortel”, a déclaré Sade Dumas, qui dirige le groupe. La ville a d’abord résisté, mais, le 26 mars, le shérif a envoyé une lettre aux juges des tribunaux correctionnels, leur demandant de «considérer la libération, même temporaire, de toute personne non violente sans antécédents criminels». Le D.A. a également cessé de s’opposer à la plupart des réductions et des libérations d’obligations. Au cours de la dernière semaine de mars, la population carcérale d’Orléans avait chuté de près d’un quart, à moins de huit cents, son niveau le plus bas depuis des décennies. Le bureau du D.A. m’a écrit que “seule une infime partie de ceux qui se trouvaient encore à l’intérieur ont été emprisonnés pour des infractions non violentes”. Ce fut un changement remarquable, celui que Frampton m’avait assuré ne se produirait pas “jusqu’à ce que l’enfer se soit gelé.”

Le Département de la sécurité publique et des services correctionnels de la Louisiane, quant à lui, a mis en place un groupe d’experts chargé d’examiner les cas de certaines personnes dans les prisons d’État demandant une libération provisoire. Frampton a pris le cas de Candice Bowie, qui a contracté COVID-19 ans au centre correctionnel Elayn Hunt de Louisiane, en avril, alors qu’elle était enceinte de huit mois. Quatre-vingt-cinq pour cent des femmes de la prison ont été testées positives pour le virus et deux détenues de son bloc d’habitation sont décédées. Elle devait accoucher par césarienne. Frampton a réussi à faire pression pour sa libération. Le 4 mai, lui et Kelly Orians, qui travaille pour le First 72+, l’organisation qui facilite le retour dans la société, ont rempli une voiture de location de ballons, créé un séparateur de fortune avec du ruban adhésif et une bâche en plastique, et sont allés chercher Bowie vers le haut. (Quand ils sont arrivés, le gardien les a confondus avec des mortuaires.) En route pour l’hôpital pour accoucher de son fils, le lendemain, Bowie m’a appelé. «Je ne voulais pas accoucher avec un gardien de prison à côté de moi, mais je m’étais préparée mentalement à endurcir mon cœur», a-t-elle déclaré. “Maintenant, je suis excité. . . Je n’essayais pas de mourir là-dedans! “

Kisha Edwards, qui travaille pour les First 72+, m’a dit que ceux qui sont libérés sont toujours confrontés à des circonstances «surréalistes et dévastatrices». Les emplois, en particulier pour ceux qui ont un casier judiciaire, sont presque inexistants. Pour recevoir des coupons alimentaires, vous avez besoin d’une pièce d’identité, mais le bureau qui délivre ces documents est fermé. De nombreux refuges pour sans-abri, qui abritent souvent les nouveaux libérés, sont également fermés. Edwards avait un client qui avait été libéré après dix ans de prison mais dont la mère hésitait à l’accueillir, de peur d’être infectée. Il a trouvé un emploi dans une petite entreprise, mais a été licencié peu de temps après en raison de la fermeture. «Alors maintenant, il est sans abri», a-t-elle dit. Les parents libérés sont confrontés à des obstacles supplémentaires. “Les mères veulent être réunies avec leurs enfants”, a déclaré Edwards. «Mais s’ils ne peuvent pas trouver un emploi, cela signifie qu’ils ne peuvent pas trouver de logement, ce qui signifie qu’ils ne peuvent pas récupérer leurs enfants.»

Au lieu de libérer Crouch, les députés de la paroisse de Jefferson l’ont détenue pendant deux nuits supplémentaires, puis l’ont envoyée à la prison de la paroisse d’Orléans. “Je ne sais même plus pourquoi je suis ici”, a-t-elle déclaré.Photographie de William Widmer pour The New Yorker

Beaucoup de gens risquent de se retrouver dans la rue. Steven Berrier, un homme de soixante ans qui a purgé trente-cinq ans de prison, a été libéré tard dans la nuit à la mi-avril, avec un jean de prison, une chemise bleue et des baskets d’une demi-taille trop petite. «J’avais onze dollars et un ticket de bus», me dit-il. Sans famille pour l’accueillir, il a passé la première nuit à dormir sur un banc d’arrêt de bus. Quelques jours plus tard, il a découvert le First 72+. Edwards l’a emmené à Walmart et lui a acheté de nouveaux vêtements, un téléphone portable (qui lui donnait l’impression d’être un «bébé avec un nouveau jouet») et un masque facial. Il s’auto-met en quarantaine dans une chambre d’hôtel à l’extérieur de la Nouvelle-Orléans que le groupe a loué pour lui pendant deux mois. “Avoir de l’aide et un coup de main, c’est vraiment quelque chose de spécial”, a-t-il déclaré. Pourtant, certaines nuits, il est couché dans son lit, inquiet de ce qui se passera lorsque son temps sera écoulé. “Personne n’embauche dans cette pandémie, et vous ne pouvez pas vous mêler ou rencontrer des gens, alors je suis perdu ici”, m’a-t-il dit. “Je veux juste gagner ma vie honnêtement et avoir un toit au-dessus de ma tête – ce ne sont pas des désirs, ce sont des besoins”, a-t-il déclaré. “Les gens se sont suicidés sur des choses comme ça.”

Lorsque Thomas Frampton a rendu visite à Crouch à la prison de la paroisse d’Orléans, il a confronté un officier, soulignant que le mandat sur lequel elle était détenue était de quatre ans et, croyait-il, illégitime. «J’ai absolument créé une scène», me dit-il. Un adjoint du shérif a appelé un juge, qui a accepté la libération de Crouch. “C’est une leçon du moment – que les gens voient l’urgence et que toute une série d’acteurs se sont mobilisés pour assurer la libération de Mme Crouch”, a déclaré Frampton. Peu de temps après 5 P.M. le 19 mars, Crouch est sorti de la prison et a demandé à un étranger si elle pouvait emprunter son téléphone portable pour appeler sa famille. “Mes enfants ont commencé à pleurer quand je suis rentré”, m’a dit Crouch. «Je leur ai fait des macaronis au four et du poulet grillé.»

.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.