Carmen Llera : La Moravie, l’écriture et le deuil

Carmen Llera Moravia, quel est votre premier souvenir?
“Je pense que c’est un faux souvenir: les premiers pas et la peur de la lune”.

Pourquoi de la lune?
«Quand ma mère est sortie, j’ai demandé à mon père où c’était fini et il a répondu que si je n’étais pas bon, la lune l’emmènerait. J’étais terrifiée par cette lune qui aurait pu me faire orphelin ».

Elle est née à Tudela, Navarra, en Espagne.
«J’étais le plus petit à la maison. Avant moi, il y avait une sœur, rose, avec des yeux très bleus: il s’est noyé dans un canal. Il était sorti avec les frères et n’était plus jamais revenu, et ce traumatisme que mes frères l’ont pris pour la vie ».

Ton père Lorenzo Françoist était-il?
«Il était le maire d’un pays voisin, mais il n’a pas fait de politique. Il avait combattu la guerre civile avec le général Mola, mais à la fin il n’avait pas voulu rester dans l’armée, il ne comprenait pas les hiérarchies. Avec ma mère Severina, ils s’étaient rencontrés à Guernica ».

Com’it ta mère?
«Très haut, différent des femmes du Navarra. Il vivait avec les oncles Carmen et Moisés. Peut-être que j’ai des racines juives, même si pour rester en Espagne, les Juifs devaient historiquement à convertir ou à cacher leur foi. Devenir marranos ».

Comment était Franco Espagne en Espagne?
«Je n’ai presque pas réalisé le régime. À dix ans, ils m’ont envoyé des religieuses de la compagnie de Maria, la version féminine des jésuites. Loyola est proche de ma terre, j’ai toujours été liée à Sant’ignazio, à Rome dans son église ».

Les religieuses étaient-elles sévères?
«Mais non, ils nous ont emmenés voir le Tour de France, quand il est parti de Pampelune. Je suis devenu fou de Poulidor, qui est toujours arrivé en deuxième position: chaque fois que je criais son nom, un an, il m’a salué … ».

La fin de la dictature? La vie nocturne?
«Je suis devenu très actif parmi les jeunes socialistes, j’ai rencontré Alfonso Guerra, le député de Felipe Gonzalez, Enrique Baron et d’autres. Mais en novembre 1977, j’étais déjà en Italie: lecteur à l’Université de Palerme. Dans l’avion, je me suis retrouvé à la Salvo Lima, qui m’a offert un passage dans la ville; Ce n’est qu’après avoir compris qui il était. De l’Espagne est venue pour tenir une conférence Julian Marias, le père de Javier Marias, un ami qui me manque beaucoup. Je lui parle toujours ».

Parla avec Javier Marias?
«Il est mort si tôt … quand je passe devant l’hôtel où il est descendu à Rome, près du panthéon, je lui demande: où êtes-vous? Et j’ai relié ses livres. Grand écrivain. Je suis un re linceur maintenant ».

Retourner à Navarra?
“La dernière fois à l’été 2003, quand mon père est parti. Il avait tenté de se suicider trois fois, sans réussir. Il est décédé à 91 La morgue -, ils l’avaient mis dans la glace … ».

Comment avez-vous rencontré son mari, Alberto Moravia?
«C’était en 1980, je travaillais sur ma thèse sur les relations entre le cinéma et la littérature. Je suis allé à Sabaudia de Graziella Chiarcossi, le cousin de Pasolini, épouse de Vincenzo Cerami. J’ai également vu la mère, Susanna, qui avait récité la partie de la Madonna dans “l’Évangile selon Matteo”. Et j’ai rencontré Moravia. Depuis un certain temps, il était avec Dacia Maraini. Je lui ai posé des questions sur Buñuel, que je connaissais et qu’Alberto en tant que président du jury avait récompensé à Venise pour “Belle de Jour”, le film avec Catherine Deneuve. Nous avons commencé à parler et nous ne nous sommes plus laissés ».

Quand vous êtes-vous marié?
«Le 27 janvier 1986, après la mort d’Elsa Morante, qui ne lui avait jamais accordé le divorce. Nous venions de rentrer du Zimbabwe. J’avais 32 ans, il 78 ».

La Morante l’a-t-elle rencontrée?
“Oui. Il était déjà mauvais, mais il était heureux qu’il y ait une jeune espagnole à côté de son ex -husband”.

Elle était déjà mariée.
«À 18 ans, avec mon professeur de philosophie, dont j’ai eu mon fils unique, Héctor. Mon père était très contraire, c’est alors qu’il a essayé de se suicider pour la première fois. Il a dit que le mien n’était qu’un engouement. Il n’avait pas tort. “

Maintenant, Bompiani a republié son livre à succès, “Men”, dans lequel il écrit qu’il n’a jamais perdu la tête par amour. Pas même pour la Moravie?
“J’ai adoré Alberto parce qu’il était le seul à ne pas avoir essayé de me changer. Il était si intelligent pour comprendre et accepter ma nature. Il m’a toujours dit:” Je mourrai et vous en épouserai un autre “.” Tu as tort “, j’ai répondu. En fait, il avait tort: je ne me suis jamais marié. Je suis si bien seul”.

Mais il y a une chanson de Moravie dans laquelle il se plaint de ses évasions, de l’avoir planté à l’aéroport …
«Le problème est qu’Alberto aimait l’Afrique, et je l’ai détesté. Alors parfois, je l’ai laissé là et je suis rentré chez moi. Je préfère le Moyen-Orient ».

Célèbre son histoire avec Walid Jumblatt, chef de la Druse libanaise. Les journaux l’ont appelé “l’Indruso”, avec le d.
«Nous nous sommes rencontrés à Stockholm, sous la neige, aux funérailles d’Olaf Palme, il y avait aussi Arafat et Indira Gandhi. Ensuite, nous nous sommes vus à Damas. Nous nous sentons à nouveau. Maintenant, il a laissé son rôle à son fils ».

Est-il vrai que Moravia a demandé à assister à vos amours?
“Non! Il est vrai qu’il a utilisé la jalousie pour créer: les histoires de” The Thing “,” The Leopard Woman “…”.

Et elle était jalouse?
“Si je l’avais été, je serais devenu fou: Alberto était très courtisé, des actrices et des écrivains sont venus lui rendre visite à la maison … le soir après la nouvelle, il est sorti, et je me suis endormi. Je me suis toujours élevé à 5 ans et je sors à l’aube”.

Comment était la vie avec lui?
“Merveilleux. Quelqu’un pensait que c’était bourru; à la place, il n’était timide. Puis il s’est mis en colère parce que j’ai jeté ses cartes, également les critiques des films d’espresso; puis il s’est penché dans le panier et a réassemblé les draps déchirés … ».

Il est mort alors qu’il faisait sa barbe.
“Je n’étais pas là, j’étais au Maroc, Alberto a dû venir me chercher à l’aéroport. C’est ma mère qui m’a prévenu. Je suis allé directement à la salle de feu du Capitole”.

Dans le livre à un certain point, il y a la description de Craxi: un homme de grande et grande puissance, qui vit au dernier étage d’un hôtel.
«La femme de cette histoire n’est pas moi. J’ai rencontré Craxi au mariage de Marina et Carlo Ripa de Meana, et je l’ai revu aux funérailles d’Alberto. Vous n’avez pas à prendre ce que j’ai écrit littéralement …».

Pas même lorsqu’il décrit les TURINAIS grands et minces?
“J’ai également rencontré Fassino après la sortie du livre” (Carmen Smiles).

Elle écrit sur le charme des hommes israéliens, même si elle les définit comme «dominatrice et arrogante».
«Je ne les connaissais toujours pas bien. Ce n’est que l’apparence externe. Ils ont tous rendu le service militaire pendant trois ans, ils peuvent sembler rugueux, carrés, mais ce n’est qu’une apparition. Je les aime beaucoup ».

Qui est son écrivain israélien préféré?
«Amos Oz. Un kibboutzim. Il a quitté son kibboutz pour protéger la santé du fils asthmatique, a déménagé dans le désert du Néguev. Amos était un homme d’une beauté incroyable, des yeux clairs … Alberto aimait aussi Alberto ».

Quelle idée cette guerre a-t-elle été faite?
«Le Hamas ne devrait pas être confondu avec le peuple palestinien. Je ne supporte pas Netanyahu. Mais l’Occident ne peut abandonner Israël ».

Elle a bien rencontré Dominique Strauss-Kahn.
«Homme intelligent, de compétence extraordinaire, qui a détruit sa propre vie. Il deviendrait président de la France ».

Était-ce obsédé par le sexe?
“Vous pouvez aimer le sexe sans perdre la rationalité.”

Wikipedia lui donne également une histoire avec Fiorello.
“Nous avons tous les deux nié! Je ne lui avais fait qu’un pas en mouvement …”.

Snack O Meloni?
“Je suis de gauche et j’aime Schlein, aussi pour son apparence irrégulière et androgyne.”

Croyez-vous en Dieu et à l’au-delà?
“Non. Je me souviens d’une blague de” Marx Can Wait “, le film de Marco Bellocchio, que je connais depuis qu’il a assisté à Sabaudia dans les années 80:” Ce serait bien de voir papa et maman dans l’au-delà, mais il y aura des milliards de personnes, une confusion incroyable, comment puis-je les trouver? “.”.

«Aucune langue n’a pu me donner tellement de plaisir, pas de confort, et je n’ai pas eu de plaisir. Où êtes-vous? “. Cette phrase de son livre a-t-elle également un vrai destinataire?
“Non. Cette phrase est pour Alberto Moravia”.