2024-03-17 00:17:38
NEW YORK — En termes d’art persuasif réalisé par des artistes adultes, la Biennale de Whitney de cette année — la 81e édition de cette enquête étroitement surveillée sur l’art contemporain — pourrait être la meilleure depuis plus d’une décennie. Mais franchement, la barre est basse. Comparé aux éditions précédentes, ce spectacle gémit de bon travail. Mais il s’agit également – fidèlement – d’environ 50 pour cent de scories.
De plus, si vous n’êtes pas entièrement favorable à son progressisme pro forma, vous en ressortirez peut-être moins impressionné par l’art qu’aliéné par ses étiquettes murales implacables. Celles-ci semblent avoir été générées à partir d’une liste de contrôle consciencieuse de questions comprenant les droits autochtones, la race, l’avortement, les handicaps, la destruction écologique, la gentrification et la fluidité des genres. Les questions sont importantes, voire urgentes dans bien des cas. Mais leur articulation dans l’œuvre est, dans la plupart des cas, faible, superficielle et complètement illisible sans l’accompagnement de textes alambiqués et épuisants.
Certains d’entre eux virent à l’auto-parodie. Les armoires à pharmacie de Carolyn Lazard remplies de vaseline, nous dit-on, sont le produit d’une « pratique artistique » [that] retrace les rencontres quotidiennes de la noirceur, du handicap et de l’opacité, en se concentrant sur les actes quotidiens de maintien que nous avons en commun, dans et contre la privatisation de la vie elle-même.
De telles didactiques imprègnent l’exposition. C’est comme si les conservatrices Chrissie Iles et Meg Onli ne pouvaient pas imaginer regarder l’art sans les lunettes fournies par les musées et conçues pour orienter nos perceptions vers la justice sociale. Et si la sensibilisation à la manière des années 1970 n’était pas la raison pour laquelle nous venons au musée aujourd’hui ? Et si les modèles de la Maison Blanche s’enfonçant dans le sol ne nous paraissaient pas si audacieux ?
Les stars de l’exposition, intitulée « Encore mieux que la vraie chose », sont des vidéastes, des peintres et des sculpteurs. Leurs œuvres, qui s’étalent sur deux étages entiers du musée, se déversant dans les espaces des autres étages, provoquent des réactions plus viscérales et psychologiques qu’idéologiques. Ce sont des artistes qui saisissent le poids des choses. Ils sont attentifs aux matériaux et à la dynamique ainsi qu’aux différentes manières dont les objets et les images peuvent charger les espaces qui les entourent.
L’installation vidéo multi-écrans d’Isaac Julien est à elle seule une raison suffisante pour voir cette biennale. Julien est un Britannique qui vit une partie de l’année en Californie. Son film de 31 minutes, «Once Again… (Statues Never Die)», met en vedette André Holland et Danny Huston et comprend une apparition de la merveilleuse auteure-compositrice-interprète Alice Smith.
Comme pour « Lessons of the Hour », le film de Julien de 2019 sur Frederick Douglass, le film se déroule de manière cubiste sur plusieurs écrans. Il prend pour thème un dialogue entre Alaine Locke, figure centrale de la Renaissance de Harlem, et Albert Barnes, le fondateur intellectuellement curieux mais capricieux de ce qui est aujourd’hui la Barnes Foundation de Philadelphie.
En quelques traits habiles (l’intuition artistique peut être si efficace !), Julien synthétise et distille une série de débats tendus et en cours autour du modernisme européen, de l’art africain, du colonialisme et de la restitution. Le montage et le casting, l’utilisation de la musique et l’imagerie poétique de Julien imprègnent ses thèmes entêtants d’une riche humanité, ébranlés par de hautes idées, les liant à des corps désirants et à des psychologies crédibles.
Pointu. Spirituel. Réfléchi. Inscrivez-vous à la newsletter Style Memo.
Le travail de Julien est cinématographique ; il vient d’un univers plus propre et plus joliment éclairé. Ser Serpas, quant à lui, a créé une installation ternie, terne et dépourvue même de dignité, sans parler d’un éclairage favorable. Serpas récupère les matelas jetés, les ballons médicinaux, les cadres de tentes pliables, les vieux tapis et les miroirs brisés.
Elle les a combinés dans un environnement sculptural disposé sur une bâche en plastique dans une grande galerie au niveau de l’entrée du musée. Quelques lettres de ballons brillants à moitié gonflés sont dispersées sur le sol. Une boule disco en miroir est perchée au sommet d’un caddie renversé en équilibre sur un équipement de gym.
Quel est cet endroit? Nous pourrions nous trouver dans le coin le plus éloigné d’un parking où le contenu du sous-sol d’une personne expulsée a été aménagé dans un campement temporaire. Ou peut-être que nous regardons un décor pour Hamm et Clov dans « Endgame » de Samuel Beckett. (« Tout s’est passé sans moi. Je ne sais pas ce qui s’est passé. » Pause. « Savez-vous ce qui s’est passé ? »)
Ce n’est en aucun cas un environnement avec un grand feng shui. Mais après une minute dans la chambre de Serpa, j’ai trouvé son ensemble pâle commençant à scintiller d’une grâce éclatée. Les détritus, soigneusement disposés – presque lyriquement –, prirent le charisme tranquille d’un hors-la-loi en disgrâce. Serpas m’a fait penser à la préciosité que nous projetons sur l’art et au niveau de fierté exorbitant dont la plupart d’entre nous ont besoin juste pour passer la journée. Elle nous offre un aperçu de ce à quoi pourrait ressembler la vie sans tout cela.
Un vent violent soufflait lorsque je me suis aventuré dehors sur la terrasse du cinquième étage du Whitney pour voir les sculptures monumentales et abstraites de Torkwase Dyson. Essayer de rester debout tout en faisant le tour de ces formes inclinées et imposantes provoquait des vertiges. Dyson espère que les visiteurs toucheront et s’assiéraront sur ces œuvres, qui combinent du bois lisse peint et des pierres brutes. J’aime l’audace et la liberté de son travail. Je ne souhaitais à ce moment-là que quelques poignées.
J’ai également admiré les sculptures de Jes Fan, réalisées à partir de scanners imprimés en 3D du genou, des muscles de la hanche et des vertèbres de l’artiste. Il combine ces formes d’apparence organique avec des gouttes de verre transparent soufflé à la main. Fan évoque le corps en le déplaçant. B. Ingrid Olson et KRM Mooney font quelque chose de similaire, Olson avec des formes impeccablement conçues qui sont comme des conteneurs pour les parties du corps ; Mooney avec de fascinantes sculptures murales en acier galvanisé avec de l’argent. Puisque l’acier et l’argent réagissent l’un à l’autre, les couleurs et les textures de l’œuvre évoluent au fil du temps, comme une peau exposée au soleil.
Lotus L. Kang utilise également des réactions chimiques pour évoquer la présence à travers l’absence. L’installation de Kang utilise de larges bandes de films photographiques sensibilisés, qu’elle considère comme des « peaux », les drapant sur des solives suspendues au plafond afin de diviser la pièce. Ils ressemblent à des peintures brillantes de Rothko qui changent subtilement en fonction de leur réaction à la lumière. Au sol, entre ces « écrans », Kang a disposé des tatamis et coulé des sculptures évoquant divers légumes conservés. L’environnement qui en résulte est chargé de mystère, à la fois vide et plein.
L’exposition contient de nombreuses peintures ambitieuses à grande échelle, certaines expressives et picturales, d’autres au design tendu et exécutées proprement.
Les peintures de Mary Lovelace O’Neal appartiennent à la première catégorie. Le meilleur d’entre eux, peint il y a plus de 40 ans, a été inspiré par une observation de baleines au large de San Francisco. Actif dans le mouvement des droits civiques, Lovelace O’Neal a longtemps réalisé des travaux dans lesquels la politique raciale était ancrée, même lorsque ces travaux étaient abstraits. Mais l’observation de la baleine a déclenché un autre type de réaction. Cela l’a incitée à « imaginer les tonnes et les tonnes d’eau qu’ils [whales] doit se déplacer » lors de l’accouplement.
Pensée hilarante — mais aussi : oui, génial ! Sa peinture a sa propre énergie débordante et sa propre bravade, prenant autant de plaisir au toucher qu’à la couleur. J’ai également apprécié le travail de Suzanne Jackson, une contemporaine de Lovelace O’Neal. Dépourvues de supports traditionnels, les « peintures » de Jackson sont en réalité des sculptures faites de peinture, suspendues au plafond comme du linge qu’on étend pour sécher.
Mais les plus belles peintures de l’exposition sont celles de Maja Ruznic, née en Bosnie-Herzégovine en 1983 et qui vit aujourd’hui au Nouveau-Mexique. Chargé d’une mélancolie impérieuse, « Deep Calls to Deep » de Ruznic s’inspire du souvenir d’enfance de l’artiste, vivant dans un camp de réfugiés autrichien après avoir fui la guerre en Bosnie. Sa palette évoque le monde onirique et lumineux d’Odilon Redon, mais les intimités mystérieuses de Redon, transposées à plus grande échelle, deviennent sublimement vertigineuses.
Les peintures de Mavis Pusey et d’Eamon Ore-Giron sont plus minutieusement chorégraphiées. Pusey, décédée en 2019, est arrivée à New York depuis Retreat, un petit village de Jamaïque, au début de la vingtaine. Ses brillantes compositions ont été inspirées par les énergies verticales et encombrées de New York. Alors que certaines parties de la ville tombaient en ruine, Pusey a trouvé le moyen de suggérer la tension entre démolition et rénovation.
Les compositions ludiques et abstraites d’Ore-Giron, quant à elles, déjouent constamment une impulsion à s’installer dans la symétrie. Ore-Giron, qui est également musicien et DJ, traite les changements de couleur et de ton comme des gammes musicales, ascendantes et descendantes comme des lignes de basse ambulantes dans le jazz. Ses créations s’inspirent du modernisme latino-américain du milieu du siècle, des bijoux incas et des textiles péruviens. Malgré tous leurs rythmes palpitants et leurs couleurs vibrantes, ils conservent une élégance étrangement austère.
Une grande partie du reste de la série, comme je l’ai dit, est vaguement politique. Iles et Onli espèrent que leur biennale nous aidera à « nous rassembler même dans une époque fracturée ». Mais leur vision du « nous » ne va pas très loin. Le problème n’est pas seulement la politique prévisible de la série, qui prêche aux convertis. Iles et Onli souhaitent que leur exposition exploite les « stratégies d’adaptation et de guérison ». Ce genre de discours thérapeutique, qui s’est récemment imposé dans le monde de l’art, semble anodin. Mais cela se heurte à la réalité inconfortable selon laquelle de nombreux courants de l’idéalisme social se sont durcis pour devenir des bâtons avec lesquels vaincre le « non reconstruit ».
Si vous pensez, comme moi, que l’« activisme » identitaire alimente une impulsion réactionnaire vers un autoritarisme populiste (une dynamique incarnée par l’usage changeant du terme « réveillé » au cours de la dernière décennie), vous pourriez être moins enclin à humour cette Biennale de Whitney.
Mais allez-y quand même. Vérifiez-le. Il présente de nombreux artistes merveilleux, dont l’excellent travail mérite d’être vu selon ses propres conditions.
#Une #superbe #Biennale #Whitney #gâchée #par #une #politique #fragile
1710665121