Des artistes collaborent désormais avec les abeilles pour créer des œuvres où l’insecte devient co-auteur d’une sculpture vivante, transformant l’atelier en ruche et la cire en matière première d’une nouvelle esthétique. Depuis plus d’une décennie, des pionniers comme Anna Hulačová ou Garnett Puett ont développé des méthodes où les insectes pollinisateurs agissent comme des partenaires créatifs, façonnant des pièces qui ne seraient pas possibles sans leur instinct collectif. Une révolution discrète mais profonde dans l’art contemporain, où la patience remplace la précision humaine.
L’artiste qui laisse les abeilles écrire son œuvre
Anna Hulačová, sculpteur tchèque basée à Prague, travaille depuis plus de dix ans avec des colonies d’abeilles pour créer des figures hybrides où la cire devient organe. Son processus, détaillé dans une récente interview, repose sur une logique de laissez-faire radical : elle creuse des cavités dans des silhouettes en bois ou en béton, puis installe des cadres dans ces espaces. Les abeilles, attirées par la chaleur et l’odeur de la cire, y construisent leur ruche, transformant l’intérieur de la sculpture en un réseau de cellules hexagonales. Résultat : des œuvres où le corps humain semble habité par une seconde peau vivante, une métaphore de l’interdépendance entre espèces.
« Les abeilles ne suivent pas un plan, elles répondent à des besoins propres — gravité, température, espace. », explique Hulačová dans un entretien cité par Designboom. Pour elle, la collaboration n’est pas une métaphore, mais une pratique concrète : la ruche devient un atelier, et la sculpture, un écosystème. Ses pièces, comme Dialog (2024), exposées à la Hunt Kastner Gallery, sont des archives de cette co-création — des radiographies de l’activité des insectes figées dans la matière.
Ce qui frappe, c’est l’absence de contrôle. Hulačová ne guide pas les abeilles ; elle crée les conditions pour que leur travail émerge. La sculpture n’est pas finie tant que la ruche ne l’est pas. En saison de essaimage, les insectes peuvent même abandonner une pièce pour en coloniser une autre, forçant l’artiste à ajuster sa pratique en temps réel. « Le processus exige une forme de soumission — et une confiance absolue dans l’autre. », ajoute-t-elle, soulignant que cette démarche renverse les hiérarchies traditionnelles de l’art, où l’humain est seul maître de son œuvre.
Le sculpteur apiculteur : quand l’art devient élevage
Garnett Puett, lui, pousse la collaboration plus loin encore. Né dans une famille d’apiculteurs en Géorgie, cet artiste basé à Hawaï a développé ce qu’il nomme des apisculptures — des œuvres où la cire, le miel et même les abeilles elles-mêmes sont intégrés à la structure finale. Son approche, documentée dans des performances où il installe des cadres dans des espaces publics, repose sur une connaissance intime des comportements des insectes. « Les abeilles ne sont pas des outils, ce sont des partenaires. », déclare-t-il dans des notes préparatoires citées par Designboom. Pour Puett, la frontière entre art et apiculture s’estompe : ses sculptures sont souvent des armatures en bois ou en métal que les abeilles recouvertes de cire, transformant l’objet en un hybride entre statue et ruche.
Son travail, comme celui de Puett, interroge la notion même de création. Si une sculpture « traditionnelle » est le résultat d’un geste humain, l’apisculpture est le fruit d’un dialogue entre espèces. Les abeilles ne « suivent » pas un dessin préétabli ; elles répondent à des stimuli sensoriels (chaleur, odeur de propolis, texture des surfaces). Le résultat est imprévisible — une pièce peut être abandonnée si les insectes préfèrent un autre support, ou au contraire devenir un chef-d’œuvre si la colonie y investit son énergie.
Puett pousse la logique jusqu’à intégrer des éléments vivants dans ses expositions : des cadres ouverts où les visiteurs peuvent observer les abeilles travailler, ou des sculptures dont la « peau » de cire est encore active au moment de l’inauguration. « L’œuvre n’est jamais terminée. Elle évolue avec la ruche. », précise-t-il, soulignant que cette approche force le public à repenser sa relation au temps et à l’imperfection.
La poésie des ruche : quand la science rencontre l’art
Si l’art collaboratif avec les abeilles reste marginal dans le monde de la création, il trouve un écho dans des disciplines plus larges, comme la poésie ou la biologie. Le livre Listening to the Bees (2025), coécrit par la poétesse Renée Sarojini Saklikar et le biologiste Mark Winston, explore cette rencontre entre deux façons de percevoir le monde. Winston, spécialiste des abeilles depuis quatre décennies, y décrit comment sa pratique scientifique a été bouleversée par le regard de Saklikar : « La poésie m’a appris à voir les abeilles non comme des sujets d’étude, mais comme des êtres avec lesquels dialoguer. », confie-t-il dans un entretien publié par Cascadia Magazine.
Le projet illustre une tendance plus large : l’art contemporain cherche de plus en plus à s’inscrire dans des écosystèmes vivants. Des artistes comme Ren Yue (avec ses Yuansu II, 2013–2015) ou Aganetha Dyck (avec ses Masques de bal) utilisent la cire et les structures des ruches pour créer des œuvres qui évoquent à la fois le corps humain et les réseaux naturels. Dyck, par exemple, sculpte des visages dont les cavités sont remplies de cire, suggérant une peau qui respire — une métaphore de la perméabilité entre intérieur et extérieur.
Pour Saklikar, cette collaboration dépasse le cadre esthétique : « Travailler avec les abeilles, c’est accepter de ne pas tout contrôler. C’est une forme d’humilité. », explique-t-elle. Son approche rejoint celle des artistes collaborateurs : l’œuvre naît d’un échange, pas d’une imposition. Le livre, qui mêle données scientifiques et poèmes, montre comment la poésie peut révéler des vérités que la science alone ne perçoit pas — comme la dimension émotionnelle de la relation entre humains et insectes.
Pourquoi cette pratique artistique bouleverse-t-elle l’écologie et l’éthique de la création ?
Au-delà de l’aspect visuel, ces œuvres soulèvent des questions éthiques et écologiques majeures. En laissant les abeilles « travailler » sur des supports artistiques, les créateurs posent une question centrale : peut-on exploiter une espèce sans en faire un partenaire ? La réponse, selon les artistes, est non. Pour Hulačová, Puett ou Saklikar, la collaboration implique un respect strict des besoins des insectes : les cadres doivent être placés dans des conditions optimales (température, humidité), les colonies ne sont jamais forcées à produire de la cire « pour l’art », et les œuvres sont conçues pour ne pas nuire aux ruches.
Cette approche contraste avec les pratiques industrielles de l’apiculture, où les ruches sont souvent optimisées pour la production de miel ou de cire, au détriment du bien-être des insectes. Les artistes collaborateurs, eux, insistent sur la réciprocité : les abeilles reçoivent un espace et une sécurité, en échange de quoi elles transforment cet espace en œuvre d’art. « Nous ne créons pas sur les abeilles, nous créons avec elles. », résume Puett, soulignant que cette démarche pourrait inspirer une nouvelle éthique dans les relations humaines-non-humaines.
Reste une question : cette pratique peut-elle être reproduite à grande échelle, ou reste-t-elle un phénomène de niche ? Les défis sont nombreux. Les abeilles sont sensibles aux perturbations — un changement de température ou une odeur étrangère peut les faire abandonner un projet. De plus, leur travail est lent : une sculpture comme Dialog a mis des mois à se former, avec des phases d’abandon et de reprise. Pourtant, les artistes insistent : c’est précisément cette lenteur qui fait la valeur de leur démarche. Dans un monde où l’art est souvent synonyme de rapidité et de virtuosité technique, collaborer avec des abeilles impose une autre temporalité — celle du vivant.
Et demain ? Quand l’art inspirera-t-il l’écologie ?
Si les apisculptures et les collaborations artistiques avec les abeilles restent des expériences marginales, elles ouvrent des pistes fascinantes pour repenser notre rapport à la nature. Des musées comme le Hunt Kastner Gallery ou des festivals comme Bee Culture (organisé depuis 2024 à Berlin) commencent à intégrer ces œuvres dans leurs programmes, les présentant comme des modèles de slow art — une alternative à la surproduction artistique.
Plus largement, ces pratiques pourraient influencer d’autres domaines. Des architectes expérimentent déjà des bâtiments conçus comme des ruches urbaines, où les abeilles participent à la régulation thermique. Des designers travaillent sur des meubles dont la structure est inspirée des alvéoles. Et pourquoi pas, un jour, des villes où l’art et l’écologie collaboreraient pour créer des espaces hybrides ?
Pour l’instant, les artistes comme Hulačová ou Puett restent des pionniers. Leurs œuvres ne se vendent pas comme des tableaux classiques, mais comme des expériences — parfois éphémères, toujours uniques. Pourtant, leur message résonne avec une urgence écologique : si nous pouvons apprendre à écouter les abeilles pour créer de l’art, pourquoi ne le ferions-nous pas pour préserver leur habitat ? Dans un contexte où les populations d’abeilles déclinent de 30 % depuis 2013 (selon les données citées par Winston), ces pratiques offrent une lueur d’espoir : et si la solution passait par un changement de regard ?
Une chose est sûre : l’art collaboratif avec les abeilles ne se contentera pas d’être une tendance éphémère. Il incarne une révolution silencieuse — celle d’un art qui grandit en écoutant, plutôt qu’en imposant.