Dans le coin supérieur droit, au marqueur effaçable à sec noir de base, il était écrit : « Veuillez ne pas effacer JF »
JF était Judah Folkman, l’ancien chef de la chirurgie de l’hôpital et un pionnier dans le domaine de la recherche sur le cancer. Folkman, qui avait 74 ans lorsqu’il est décédé en 2008, a étudié les facteurs qui provoquent la croissance des tumeurs et a développé des connaissances sur ce qu’on appelle l’angiogenèse – la façon dont les tumeurs attirent de nouveaux vaisseaux sanguins qui leur permettent de grossir. Son travail a conduit à une série de médicaments contre le cancer qui cherchent à bloquer la croissance de l’approvisionnement en sang d’une tumeur. Il a également formé ou collaboré avec des dizaines de scientifiques qui dirigent désormais leurs propres laboratoires dans le monde entier.
Le tableau blanc ― situé dans une salle de conférence au 12e étage d’un bâtiment de recherche pour enfants ― capture ce que Folkman considérait comme des questions centrales liées au domaine de la recherche sur l’angiogenèse. (Un exemple : le gène BRCA-1 régule-t-il l’angiogenèse dans le cancer du sein humain ?) Lorsqu’une question était répondue par une recherche publiée, Folkman ajoutait de nouveaux mystères scientifiques au tableau. La date dessus indique 2007.
“C’était vraiment un visionnaire”, a déclaré Bob Langer, professeur au MIT et entrepreneur en série qui, au début de sa carrière, était chercheur associé dans le laboratoire de Folkman, aidant à développer des moyens d’obtenir de nouveaux types de médicaments pour atteindre les sites tumoraux.
Lars Akslen se souvient d’avoir traversé la zone médicale de Longwood avec Folkman un soir : les gens dans la rue et à l’intérieur de l’hôpital pour enfants “ont remarqué sa présence, et j’ai senti qu’ils ralentissaient pour le regarder”, a déclaré Akslen, maintenant professeur à l’université. de Bergen en Norvège. “C’était une légende vivante.”
Marsha Moses, directrice du programme de biologie vasculaire à l’hôpital pour enfants et collaboratrice de Folkman, a déclaré que le tableau blanc pouvait être considéré comme “son cahier”. Pourquoi certaines tumeurs passent-elles de bénignes à des tumeurs à croissance rapide et mortelles ? Existe-t-il des tests de diagnostic que nous pourrions développer pour comprendre quand cela se produira ? Existe-t-il des moyens de les empêcher de faire cet interrupteur ou d’inverser l’interrupteur une fois qu’il est déclenché ?
“Dans tout le domaine de la biologie vasculaire, vous auriez du mal à trouver quelqu’un travaillant sur un projet qui ne touche à aucun de ces domaines”, a déclaré Moses. “Le champ est dérivé de tout cela.”
Folkman était constamment à la recherche de domaines de recherche qui sortaient des sentiers battus, a déclaré Akslen, qui a passé un congé sabbatique à travailler avec Folkman en 2004 et 2005. Au cours des réunions de laboratoire que Folkman a présidées dans la salle de conférence, il “était toujours bondé, avec des gens assis et debout partout », se souvient Akslen. “Dr. Folkman a partagé les dernières nouvelles, et il a ouvertement spéculé sur ce qu’il fallait faire ensuite, et il a partagé tant d’idées brillantes. Le tableau blanc a été utilisé dans ce contexte.
Il y a quelques noms gribouillés sur le tableau, liant des questions et des sujets particuliers aux personnes avec lesquelles Folkman collaborait – ou avait proposé de collaborer. Akslen est l’un d’entre eux, tout comme Jerry Shay, professeur au UT Southwestern Medical Center à Dallas.
Shay et Folkman avaient discuté de faire des recherches pour comprendre la relation entre la longueur des télomères – une région d’ADN répétitif à l’extrémité d’un chromosome – et l’initiation de la croissance tumorale. Shay a déclaré qu’il ne savait pas que le tableau blanc de Folkman avait été conservé ou qu’il y figurait.
“Vous pouvez dire que tout ce qui est scientifique est intéressant, mais tout ce que vous faites n’est pas nécessairement important”, a-t-il déclaré. Folkman “semblait toujours couper aux questions importantes.” (Et les intérêts de Folkman ne se limitaient pas au domaine du cancer ; Langer se souvient de conversations animées sur les moyens de réduire chimiquement la chaleur qui donne aux ouragans leur pouvoir destructeur.)
La collaboration entre Shay et Folkman a déraillé par la mort subite de Folkman en 2008. Il a subi une crise cardiaque à l’aéroport de Denver alors qu’il se rendait pour donner une conférence à Vancouver.
“Nous avons été époustouflés, émotionnellement et psychologiquement”, a déclaré Moses. Ils devaient écrire des nécrologies pour les revues scientifiques, organiser les articles de Folkman et s’assurer que les carrières de la trentaine de personnes travaillant sous Folkman dans son laboratoire ne soient pas perturbées.
Moïse a également pensé au tableau blanc du 12e étage, avec sa liste de «questions centrales».
“Honnêtement envers Dieu,” dit-elle, “nous avons appelé les gars de l’ingénierie et avons dit, ‘Nous devons préserver cela.’ Ils sont venus tout de suite. Une feuille de plexiglas a été découpée et boulonnée dessus.
Moses a déclaré que même si “nous n’en faisons pas la publicité”, des scientifiques conscients du travail de Folkman sont venus du monde entier pour prendre des photos du tableau blanc.
La moitié gauche du tableau blanc de la longueur du mur est utilisée pour prendre des notes pendant les réunions en cours que Moses et d’autres chercheurs de Children’s ont dans la salle de conférence. Le jour où j’y étais, il y avait une brume orange nuageuse dessus – comme si elle avait été effacée récemment, mais pas bien.
Mais la bonne moitié est là pour le bénéfice des futures générations de scientifiques, un témoignage de poser les grandes questions, aussi lointaines qu’elles puissent sembler aujourd’hui, et de travailler avec acharnement pour découvrir les réponses.
Scott Kirsner peut être contacté à [email protected]. Suivez-le sur Twitter @ScottKirsner.
