Mario Vargas Llosa n’est pas venu au IX Congrès de la Languequi devait se tenir à Arequipa, la terre péruvienne où il est né, telle qu’elle est le 28 mars, il y a 87 ans. Il lui vint à l’esprit que cela pouvait être là, et maintenant, mais la vie le conduisit, précisément, à l’origine de sa vie d’être humain et d’écrivain. Il termine un livre, qui va de la valse péruvienne, une petite-fille mariée, corrige des épreuves et passe en revue, sûrement, une vie dont s’est multipliée ces derniers temps une actualité extralittéraire dont il n’a rien dit ni, dit-il, ne dira.
L’occasion d’Arequipa pour le congrès de cette année était son idée. Il a dit au directeur de l’Institut Cervantes, Luis García Montero, il l’a traité avec le directeur de l’Académie, Santiago Muñoz Machado, qui l’a amené aux critères des spécialistes des langues du monde entier. Et c’était déjà fait. Cela a été fait jusqu’à ce que l’ancien président Castillo du Pérou ait traversé le passage péruvien à travers l’histoire, il y a eu des changements qui continuent d’être dangereux et violents, et lui et les autorités citées ont convenu qu’il valait mieux laisser ça pour une autre fois. Cadix a été la ville (“la ville blanche, comme Arequipa”, a-t-on dit ici) choisie pour accueillir ce qui est aujourd’hui le IX Congrès de la langue espagnole. Et quelle euphorie il y a dans la ville d’argent, bien qu’ici personne n’oublie Arequipa, la terre de Mario Vargas Llosa.
Il avait même écrit un discours pour cette occasion dans sa petite patrie, et c’est parmi les documents qui participeront à un hommage que Cervantes lui rendra en avril, organisé avec l’aide de son ami nicaraguayen. Sergio Ramírez célébrer une littérature qui se distingue non seulement par ce qu’il a lui-même écrit, mais par ce qu’il a écrit par d’autres.
Ce rapport sur son amour pour Arequipa, déjà équipé pour y avoir été dit, restera dans le Cervantès “jusqu’à ce qu’il puisse être lu à Arequipa”. Il n’est pas à Cadix, mais a envoyé, pour ainsi dire, un ambassadeur inhabituel, un écrivain négligé et puissant, José María Arguedasauteur de rivières profondes, un de ses grands professeursqu’il a défendu comme s’il était un parent, non seulement de l’écriture, mais d’origine vitale en faveur de la grande littérature.
Le livre susmentionné, qui a un prologue de lui qui vient de son utopie archaïque, C’est l’un des joyaux qu’ils ont partagé, et partagent, des étagères avec le Pedro Paramo de Juan Rufo ou les multiples histoires de Juan-Carlos Onetti. C’est une enquête, comme c’était le cas La ville et les chiens de Vargas Llosa lui-même, dans la vie universitaire, mais aussi à la campagne, en tant qu’adolescents qui ne s’entendaient pas avec la vie qui les entourait au Pérou dans les années 1950. pas un roman local, comme il semblait dire Julio Cortázar quand il est devenu moche (c’était une anecdote, mais ça a fait mal à Arguedas), mais plutôt un livre d’encouragement universel, jeté au monde par un homme attristé par l’humiliation (de sa belle-mère, de son père, de son propre beau-frère) qui dans le fin, dans un horrible précipité de souffrance, provoqua son suicide, qu’il annonça comme quelqu’un qui compte que faire de sa dernière balle.
les rivières profondes (1958) arrivent à Cadix, puis, avec l’impulsion de Vargas Llosa, qui a été marqué jusqu’à présent par cet homme (beau, drôle, heureux avec les enfants et dans le football et sur les marchés) qui a été interrompu par la nature du passé pour toujours le présent. Vargas Llosa consacre une partie de son prologue à ces moments d’une vie difficile, bien que sa vision soit largement (et généreusement) littéraire. Il me semble que le mot suicide Je ne l’ai vu sous aucun angle de son texte-prologue dans le livre qui, comme chaque fois qu’il y a un Congrès, est édité par la RAE, cette fois sous la bannière Alfaguara. C’est une chronique générale d’Arguedas, de sa littérature, et c’est excitant de voir ces aspects de la littérature péruvienne coexister à Cadix comme s’ils se rejoignaient.
rivières troublées
Ce matin de l’anniversaire de Vargas Llosa, quelques heures avant qu’il n’apparaisse ici les rivières profondes de Arguedas, le journaliste a eu la chance d’entendre parler, à la première personne, de quelqu’un qui était un garçon de quinze ans lorsque cet écrivain qui est apparu dans le journal il y a une semaine s’est suicidé Le commerce de Lima comme le plus aimé (avec Mario) de ceux qui y sont nés, et buvant des eaux littéraires similaires.
Qui était le messager de cet Arguedas qu’il a rencontré est Alonso Cuetoromancier et journaliste important, qui à l’âge de trois ans était déjà un ami d’Arguedas, car ses parents (enseignants, écrivains) étaient proches d’un José María qui, dans sa Volkswagen, emmenait les trois frères Cueto au football et sur les marchés et il riait avec eux comme s’il était de la même ferme.
Il allait manger tous les mardis chez les Cueto. Il parlait quechua avec le cuisinier. Il avait perdu un doigt, remarqua-t-il, et ils s’amusaient, avant le foot, à manger des sandwichs, des tours d’oignons, des œufs, des saucisses, au milieu de la fumée de l’huile qui entourait le monde des vendeurs. Pour lui, se souvient Cueto, une ville fournissait deux maisons : le marché et le stade, et il s’y est pris d’affection, chantant souvent.
Et Arguedas est mort, il s’est suicidé. « J’avais quinze ans. Et je suis tombé sur sa notoriété dans les journaux. Puis je l’ai lu. J’ai été très impressionné que sa langue dans les livres soit celle qu’il utilisait pour parler aux jeunes, les merveilleux germes de poésie qui étaient dans sa langue quand il nous parlait. Il était très loquace, très drôle, il faisait beaucoup de blagues. J’étais tellement choqué qu’il se soit suicidé.”
La mère de José María est décédée alors qu’Arguedas n’avait que dix-neuf ans. Le père, un juge, a épousé la belle-mère qui a ruiné les esprits du garçon, son demi-frère l’a forcé (par exemple) à assister avec horreur à un viol perpétré par son demi-parent, et effrayé par cette violence, José María est allé au montagnes à la recherche de la mort… A l’école, dit Cueto, le professeur lui a prédit le pire en tant qu’élève (“Tu n’arriveras jamais à rien”), mais à Leoncio Prado, où il a également étudié, avec des conséquences qui sont en La ville et les chiens, de Mario Vargas Llosa, obtient les meilleures notes, reçoit de l’affection, “et c’est là qu’il se lie d’amitié avec mon père, Carlos Cueto Ferrandini”.
C’est alors que l’écrivain qui fut l’auteur, en 1958, de Les rivières profondes. “Il avait une obsession bien marquée : révéler les véritables atouts culturels, géographiques du monde andin, tels qu’il les avait vécus…« Il se rend sur la côte du Pérou, à Lima, et là commence ce long processus qui finit par être l’aboutissement d’un talent. « Il riait toujours. J’ai vu un film annoncé comme ça, Orageuse et accablée, et il n’a cessé de répéter ces mots pendant toute une journée, à voix haute… Quand mon père est mort, il a écrit à ma mère. ‘Lilly, j’ai pleuré parce que mon compadre (il était le parrain d’un frère) n’a pas écrit tout ce qu’il avait su’ ».
Lilly a raconté à son fils Alonso comment Mario et Arguedas se sont rencontrés. Il dit au jeune Vargas : « Personne comme toi ne peut écrire ce que je ne sais plus faire, avec ton énergie, comme je t’envie. Dans le dernier texte d’Arguedas, celui de sa dernière décision, la plus sans équivoque, l’auteur de rivières profondes : “Cette arme est la dernière étincelle de ma vie.”
Aujourd’hui, à Cadix, cet homme renaît dans sa littérature. Mario Vargas Llosa l’apporte. Bien qu’il ne soit pas là, la vérité est qu’ils ont toujours parcouru ensemble un fleuve qui les unit dans l’énergie et, aussi, dans la mélancolie que dégagent les histoires qui ont tous deux joué en tant qu’écrivains et en tant que personnes.
