Search by category:
Monde

Un suicide à Gaza

W Mohanned Younis, un étudiant de 22 ans, est retourné chez lui dans une partie relativement prospère Gaza Ville d’une nuit en août dernier, il était dans un état agité. Il avait été déprimé, sa mère, Asma, rappelé. Mais elle n’était pas trop inquiète quand il s’est enfermé dans sa chambre.
Un écrivain de talent dont les nouvelles, dont beaucoup ont été publiées sur sa page Facebook, avait gagné un large public, Mohanned était sur le point d’obtenir son diplôme en pharmacie, s’attendant à d’excellentes notes. Dans son écriture, il a donné la voix au chagrin et au désespoir de sa génération. Seuls les livres lui ont échappé. Il s’est souvent enfermé pour lire et écrire, ou pour s’entraîner avec son sac de frappe.
Le lendemain matin, Mohanned n’a pas bougé. Quand Asma, aidé par son frère Assad, a fait irruption dans sa chambre, ils l’ont trouvé mort. Il s’était asphyxié.
Tels étaient les médias sociaux de Mohanned après que les nouvelles de sa mort se soient répercutées à travers Gaza et au-delà avec un flot de choc, de tristesse et d’admiration. “Il était un combattant qui n’avait que ses histoires tristes à combattre”, était l’un des nombreux commentaires postés sur Facebook. Mais le deuil public de la mort d’un jeune écrivain talentueux signifiait que le suicide de Mohanned n’était pas une tragédie de plus dans un territoire où des milliers de jeunes vies sont coupées. Maintenant, il était impossible de nier ce que beaucoup avaient chuchoté: la misère du siège et le désespoir pour l’avenir, surtout parmi les jeunes gens de Gaza les plus talentueux, conduisaient à une recrudescence inquiétante des suicides.
Des événements horribles dans la zone tampon de Gaza ont attiré l’attention du monde sur la souffrance et le désespoir des Palestiniens de Gaza, alors que des dizaines de milliers de personnes ont risqué leur vie pour protester contre leur emprisonnement derrière les clôtures et les murs de Gaza. Depuis le début de la Grande Marche du Retour, une série de manifestations qui ont débuté à la fin du mois de mars, plus de 100 personnes ont été tuées, la plupart par des tireurs d’élite israéliens, derrière la clôture du périmètre.
Souvent, il a semblé que ces manifestants se jetaient littéralement devant les balles israéliennes. Au tout début des manifestations, j’ai parlé à des jeunes de la zone tampon qui disaient ne pas se soucier de leur mort. “Nous mourrons à Gaza de toute façon. Nous pourrions aussi bien nous faire tirer dessus “, a déclaré un adolescent, debout à la frontière près de la ville de Khan Younis. Il était avec des amis qui ressentaient la même chose, y compris un qui avait déjà été blessé à la jambe et qui était dans un fauteuil roulant.
Si les caméras du monde devaient se déplacer un peu plus profondément dans Gaza, dans les rues et derrière les portes des maisons, ils verraient le désespoir dans presque toutes les maisons. Après 10 ans de siège, les 2 millions de Gazaouis, vivant sur une petite bande, se retrouvent sans travail, leur économie détruite, sans l’essentiel pour une vie décente – l’électricité ou l’eau courante – et sans aucun espoir de liberté, ou tout signe que leur situation va changer. Le siège brise les esprits, poussant les plus vulnérables au suicide dans des nombres jamais vus auparavant.
Jusqu’à récemment, le suicide a été rare ici, en partie à cause de la résilience palestinienne, acquise au cours de 70 années de conflit, et des réseaux claniques forts, mais surtout parce que se tuer est interdit dans les sociétés musulmanes traditionnelles. Ce n’est que lorsque le suicide est un acte de djihad que les morts sont considérés comme des martyrs qui vont au ciel; d’autres vont en enfer.
En presque trois décennies de reportage depuis Gaza, je n’avais presque jamais entendu parler de suicide avant 2016. Au début de cette année, neuf ans après le siège, un chirurgien orthopédiste britannique qui travaillait à l’hôpital Al-Shifa de Gaza m’a dit qu’elle et ses collègues voyaient un certain nombre de blessures inexpliquées – qu’ils croyaient avoir été causées par la chute, ou le saut, de grands bâtiments.
À la fin de l’année 2016, les suicides se produisaient si souvent que le phénomène commençait à devenir public. Les chiffres cités par les journalistes locaux suggèrent que le nombre de suicides en 2016 était au moins trois fois plus élevé en 2015. Mais selon les professionnels de santé de Gaza, si les chiffres cités dans les médias indiquent une hausse substantielle, ils sous-estiment largement le taux réel. Les suicides sont «déguisés» en chutes ou autres accidents, et les fausses déclarations et la censure sont courantes en raison de la stigmatisation du suicide.
Cependant, depuis 2016, il y a eu aussi une vague d’auto-immolations à travers Gaza, où des hommes se sont mis en feu pour que tout le monde puisse les voir.
“Nous n’avons pas eu ces événements catastrophiques il y a 10 ans”, a déclaré le Dr Youssef Awadallah, un psychiatre de Rafah, une ville située à la frontière entre Gaza et l’Egypte. Les professionnels de la santé mentale et les parents des défunts accusent les effets du siège, qui selon eux sont bien plus préjudiciables au bien-être – mental et physique – de la population que les guerres successives. Les médecins de Gaza avertissent que le siège prolongé du territoire a provoqué une «épidémie» de santé mentale dont le nombre croissant de suicides n’est qu’une partie – citant une augmentation de la schizophrénie, du syndrome de stress post-traumatique, de la toxicomanie et de la dépression. Pour la première fois, l’UNRWA, l’agence des Nations Unies responsable des réfugiés palestiniens, a commencé à dépister tous les patients des soins de santé primaires pour détecter d’éventuelles tendances suicidaires après ce qu’ils décrivent comme une «augmentation sans précédent» des décès.
Les hommes et les femmes de tous les groupes d’âge, de tous les milieux sociaux, sont vulnérables aux impulsions suicidaires, disent les médecins à Gaza. Un jour de mars, une fille de 15 ans et un garçon de 16 ans se sont tous deux pendus. Parmi les morts, il y a des hommes qui désespèrent parce qu’ils ne peuvent subvenir aux besoins de leur famille; les femmes et les enfants victimes d’abus, souvent dans des situations de grande pauvreté et de surpeuplement; et même les femmes enceintes, qui disent qu’elles ne veulent pas amener les enfants dans une vie à Gaza. En avril, une femme enceinte de sept mois s’est fendue les poignets.
Parmi les plus vulnérables, les étudiants les plus brillants de Gaza, dont certains se sont suicidés juste avant ou après l’obtention de leur diplôme. En mars, alors qu’il interviewait un homme d’affaires en faillite chez lui, j’ai vu une photo d’un jeune homme intelligent, à lunettes, bien visible – de telle sorte que je supposais qu’il avait été un «martyr», quelqu’un tué dans le conflit. Mais son portrait ne montre aucune des iconographies associées aux affiches de martyr visibles partout dans Gaza. J’avais un traducteur avec moi, et il reconnut la photo: le fils du businessman avait été l’un de ses meilleurs amis à l’université. “Il s’est pendu”, a déclaré l’homme d’affaires. “Il n’a vu aucun avenir à Gaza.”
M Avant l’étonnante scène de carnage qui accompagnait la Grande Marche du Retour, l’histoire de Mohanned Younis avait attiré l’attention. Ce n’était pas seulement parce que son écriture, avec ses représentations imaginatives de la demi-vie de Gaza, était admirée – mais parce qu’après sa mort, certains ont commencé à le décrire comme martyr. Sa mère m’a dit: “Il est plus qu’un martyr”.
Des amis ont dit qu’il avait combattu l’ennemi avec sa plume et qu’il était mort victime du siège. À sa mort, Mohanned a également été chaudement félicité pour son courage et ses écrits par plusieurs de ses fans de médias sociaux, et même, dans un éloge funèbre, du ministre palestinien de la culture, Dr Ihab Bseiso. Bseiso, un membre de l’Autorité Palestinienne laïque qui détient le pouvoir en Cisjordanie, semblait suggérer qu’il considérait Mohanned comme un martyr, disant qu’il n’avait “pas besoin de s’excuser pour son départ prématuré”. Ses histoires ne seront jamais oubliées, il a ajouté: “Vous resterez l’un des géants de notre temps, Mohanned”.
Mais cette discussion sur le «martyre» de Mohanned a répandu la peur à Gaza, en particulier parmi les parents qui craignent que leurs propres enfants fassent de même s’ils pensent qu’ils pourraient éviter l’enfer. Un père de deux diplômés m’a dit: «Nous voyons nos enfants à l’école et à l’université, ils ont travaillé dur et sont désireux d’entrer dans le monde, de trouver un emploi et d’être normaux – alors rien. Si le suicide doit être considéré comme une mort «noble», d’autres pourraient choisir de cette façon. C’est très dangereux. ”

Les manifestants palestiniens fuient les gaz lacrymogènes lancés par les forces de sécurité israéliennes à la frontière de Gaza, en mai 2018. Photo: Mohammed Abed / AFP / Getty Images Mohanned lui-même s’est peut-être demandé s’il pouvait être considéré comme un martyr. Dans The Unknown Martyr, une histoire publiée à titre posthume dans une collection intitulée Autumn Leaves, il décrit comment un corps non identifié est amené à l’hôpital al-Shifa, où les familles tentent de l’identifier. “Me reconnaîtront-ils?” Demande le narrateur.
L’un des lieux d’écriture préférés de Mohanned était le café-jardin de l’hôtel Marna House, dans un coin tranquille du quartier verdoyant de Remal, à Gaza. Le Marna a longtemps été un favori des visiteurs étrangers qui donnent souvent des livres à la bibliothèque de l’hôtel – une autre attraction pour Mohanned qui, dans Gaza assiégée, a lutté pour trouver des livres pour nourrir son habitude de lecture vorace.
Pendant son séjour en tant qu’étudiant à l’université al-Azhar voisine, Mohanned serait vu, grand et maigre, parmi la foule d’étudiants qui sont venus déverser dans les rues de la ville de Gaza après des conférences. En esquivant les voitures, les chevaux et les charrettes, il se détachait de la foule – parfois à la pharmacie où il travaillait à temps partiel, ou à un café, souvent le Marna. Il commanda un café et s’installa dans un coin tranquille, alluma une cigarette, brancha pour charger son téléphone et commencer à composer des histoires.
Avec deux heures d’électricité par jour, brancher est un luxe à Gaza. Mais le Marna a un générateur, comme la plupart des endroits avec une clientèle professionnelle. Des médecins, des journalistes et des professeurs viennent ici pour se mêler, bouffer sur une pipe à narguilé ou regarder Barcelone sur la télévision à grand écran.
Peu d’étudiants pouvaient s’offrir le Marna; En tant qu’enfant unique, Mohanned était «gâté» par sa mère, ses amis taquins. Mais les amis, les enseignants et les clients de la pharmacie le connaissaient tous comme «un bon gars, un gars bienveillant» et un «gars triste». Certains ont également vu les cicatrices sur ses poignets, signes de tentatives de suicide antérieures. Ses histoires ont montré qu’il était comme tous les autres jeunes de Gaza, parce qu’il a décrit de façon si éloquente leurs propres sentiments. Dans une histoire, il écrivait: «Lorsque vous vivez dans une maison que vous aimez et que vous ne quittez pas, vous n’avez pas de problème, mais si vous êtes enfermé à l’intérieur de la maison contre votre volonté, vous sentez la paralysie et le désespoir.
Il a écrit de sa tristesse personnelle. Ses parents ont divorcé quand il était enfant, et Mohanned s’est senti rejeté par son père. Ses lecteurs peuvent aussi comprendre cette souffrance, car chaque famille à Gaza est brisée: la plupart ont eu des membres tués dans le conflit, et beaucoup ont également été séparés par des années d’exil, ou déchirés par l’emprisonnement. Des milliers de Palestiniens sont aujourd’hui enfermés dans des prisons israéliennes.
Il avait un grand lectorat féminin: les femmes étaient attirées par sa mélancolie particulière. “Il pourrait écrire sur l’absurdité de toutes nos vies – l’humiliation, ainsi que la tragédie. Il savait que c’était un endroit faux “, a déclaré une jeune femme que je connais, qui s’était échappée à travers les tunnels en Egypte afin de prendre sa bourse d’études américaine. “C’est normal”, rigola-t-elle.
“C’est comme ça”, a déclaré Mustafa AlAssar, un Gazaou de 17 ans qui veut étudier le droit international mais qui ne le peut pas, car il n’y a pas de cours de ce genre à Gaza, et il ne peut pas partir. “Vous réalisez soudainement que vous ne pouvez pas être la personne que vous voulez être à Gaza. Et vous ne pouvez pas montrer qui que ce soit en dehors de vous, parce que vous ne pouvez pas sortir. Donc vous ne pouvez pas être la personne que vous voulez être. ”
Mohanned ne s’est pas fâché, mais est tombé dans l’état de désespoir commun. Il ne jetterait jamais une pierre, et la plupart de ses contemporains non plus. “Pour quoi?” Demandaient-ils. “Pour se faire tirer dessus? Qui s’en soucierait? ”
Le héros de Mohanned était Bassel al-Araj, un leader du mouvement des jeunes en Cisjordanie qui prônait une manifestation pacifique, guidant ses partisans dans des tournées de repères de la résistance palestinienne et leur parlant de l’histoire de la résistance. Al-Araj, comme Mohanned, était un écrivain et un pharmacien. “Il était fou d’Al-Araj”, m’a dit un des amis de Mohanned.
Avant de rentrer à la maison, Mohanned pourrait consulter de nouveaux dons à la bibliothèque éclectique de Marna, peut-être tremper dans Long Walk to Freedom de Nelson Mandela ou Agatha Christie.
Nichés parmi les titres de fiction, il y avait quelques volumes moins littéraires: des copies poussiéreuses des rapports de l’ONU sur Gaza. Si Mohanned en avait pris une, il aurait pu voir une analyse, remontant à 2002, d’une vague d’attentats suicides pendant les mois les plus sanglants de la deuxième Intifada. Selon Eyad Sarraj , un psychiatre charismatique de Gaza, qui a fondé le programme de santé mentale communautaire de Gaza en 1990, les attentats suicides se multipliaient parce que le désespoir ne cessait de s’aggraver, produisant «un désespoir où la vie ne diffère pas de la mort».
“UNE s un petit garçon, il aimait écouter des histoires “, a déclaré la mère de Mohanned, Asma, assis dans le salon de la maison familiale. Un triangle de mer était juste visible entre les maisons au bas de la route. Ses grands-parents ont raconté les meilleures histoires, à propos du Jura, autrefois un village de pêcheurs prospère, où la famille avait vécu pendant des siècles.
Pendant la guerre israélo-arabe de 1948, qui a entraîné la création de l’État d’Israël, la famille de Mohanned, ainsi que plus de 750 000 autres Palestiniens, ont été chassés de leurs foyers et n’ont jamais été autorisés à revenir. Le village du Jura, détruit depuis longtemps par Israël , se trouve maintenant sous le grand port d’Ashkelon, visible depuis la plage au-dessous de la maison de Mohanned.
«Je lui ai raconté des histoires de nos vergers d’oranges, de notre festival, comment j’ai couru et nagé dans les vagues», a déclaré Modalala, sa grand-mère de 88 ans, qui portait une écharpe jaune vif. Assis à côté d’elle était Asma, en noir. Le grand-père de Mohanned lui parlait de son propre père, qui avait été élevé quand la Palestine faisait encore partie de l’empire ottoman – comment il était éduqué, comment il travaillait dans la cour du sultan et voyageait à l’étranger. “Il a dit à Mohanned qu’il voulait rentrer chez lui avant de mourir”, a déclaré Modalala, “mais il est mort à Gaza, et Mohanned était très triste.” Plus tard Mohanned écrirait sur Jura, et sur “un garçon aux cheveux d’or qui bondirait afin qu’il puisse atteindre la fenêtre et voir la mer “.
“Je pense qu’écouter des histoires, et plus tard les écrire, était sa façon de gérer la tristesse”, a déclaré sa mère. Assad, son oncle, qui a aidé à l’élever, a dit qu’il était aussi bon en maths. “Il aimait résoudre les problèmes. Il a toujours voulu faire les choses lui-même – pour expérimenter. ”

Ballons avec des drapeaux palestiniens libérés par les manifestants à Ramallah, mai 2018. Photo: Alaa Badarneh / EPA Pendant les premières années de Mohanned, la Palestine était en train de subir une expérience. Il est né en 1994, lorsque les premiers fruits des accords de paix d’Oslo sont apparus. L’accord, signé en grande pompe en 1993, visait à mettre progressivement fin à l’occupation par Israël des terres conquis en 1967 – Gaza, la Cisjordanie et Jérusalem-Est – sur lesquelles les Palestiniens étaient censés construire quelque chose comme un état. .
Mais Oslo ne s’est pas attaqué aux injustices de 1948. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’accord n’a pas été universellement bien accueilli, en particulier à Gaza, qui compte la plus forte concentration de réfugiés de 1948. Presque tous étaient des fermiers dont les terres et les maisons avaient été saisies par Israël pendant ou immédiatement après la guerre, et leurs récoltes et autres biens pillés. Les villages arabes ont été remplis par des immigrants juifs ou détruits. Sur les 2 millions de Palestiniens à Gaza aujourd’hui, 1,3 million sont des réfugiés ou des descendants de ceux qui ont fui ici en 1948, dont le droit de rentrer chez eux est consacré par la résolution 194 de l’ONU.
Malgré ses échecs, Oslo a offert un espoir de paix. En grande partie pour le bien de la prochaine génération, il a été saisi, même à Gaza, où des colombes sont apparues sur les murs au lieu de portraits de martyrs. À Rafah, dans le sud, où vivait alors la famille de Mohanned, un aéroport à dôme doré a été ouvert en 1998, une merveille dans les yeux d’un petit garçon. Mais dans les trois ans, les dômes poser dans les décombres , détruit par les bombes israéliennes. Au moment où Mohanned avait cinq ans, l’expérience d’Oslo s’effondrait, car peu de changements promis se matérialisaient. La trahison a alimenté le soutien de l’organisation militante islamique Hamas, rivale du mouvement laïc, le Fatah, qui avait soutenu Oslo.
Marchant à l’école, Mohanned passerait des affiches d’une nouvelle génération de «martyrs». Ils étaient des kamikazes, nombreux recrutés à Rafah, sur ordre du fondateur et idéologue du Hamas, Ahmed Yassin, qui – comme les grands-parents de Mohanned – est né au Jura. Yassin a dit aux kamikazes qu’ils iraient au paradis. Mais alors qu’Israël se venge, une grande partie de Rafah a été rasée.
J’ai demandé à la mère de Mohanned comment elle a expliqué Gaza à un enfant. Elle a dit qu’il n’y avait rien à expliquer. “Les enfants voient par eux-mêmes. Les checkpoints, les bombardements, les raids dans les maisons – ils apprennent que c’est la même chose pour nous tous. ”
Au moment où il avait 10 ans, en 2004, beaucoup de la génération post-Oslo ont encore jeté des pierres, comme leurs pères avaient. Mais Mohanned préférait ses études à la rue. En 2005, avec l’augmentation du militantisme du Hamas, Israël a retiré ses militaires et ses colons israéliens de Gaza et a repositionné ses forces à la frontière, où un mur de barrage était en train d’être construit, rendant l’ennemi plus difficile à voir. Il y avait des drones dans l’air au-dessus et des canonnières au large.
En 2006, alors que les espoirs de paix diminuaient, le Hamas a remporté des élections législatives pour un gouvernement autonome limité en Cisjordanie et à Gaza. Ses opposants au Fatah ont refusé d’accepter la victoire du Hamas, menant à une guerre civile entre le Hamas et le Fatah dans laquelle des centaines de Palestiniens ont été tués. Quand le Hamas a finalement pris le pouvoir à Gaza en juin 2007 – alors que le Fatah restait en contrôle en Cisjordanie – Israël a déclaré que Gaza était une «entité terroriste». Dans les mois qui ont suivi, il a imposé un siège qui a dévasté l’économie déjà faible de Gaza. Les Etats-Unis et l’Union européenne ont soutenu Israël par un boycott politique du Hamas.
Gaza était maintenant étouffée par le monde extérieur, alors qu’Israël bloquait le mouvement à travers ses frontières pour les gens, le carburant et la nourriture – tout sauf une aide humanitaire minimale. La traversée sud de l’Egypte à Rafah a également été fermée alors que le président égyptien Hosni Mubarak, également désireux de contenir des radicaux islamistes, est entré en complicité avec Israël. C’est dans cette enceinte que Mohanned Younis, qui n’était encore qu’un adolescent, a trouvé sa voix – racontant au monde ce que c’était que de vivre derrière les murs toujours plus hauts de la prison.
Mohanned avait 13 ans quand le siège a commencé. Sa famille avait déménagé de Rafah, à la frontière méridionale exposée de Gaza, vers la ville de Gaza, ce que sa mère espérait être plus sûre et offrait plus de choix d’écoles à Mohanned, qui écrivait et lisait de plus en plus. Ses talents ont d’abord été remarqués dans une organisation caritative pour enfants de la ville de Gaza appelée le Centre Qattan, où il a remporté le premier prix dans un concours d’écriture de contes.
Beaucoup de ses premières histoires sont des contes sur un endroit étrange et sinistre, qu’il nomme rarement, mais que nous connaissons est Gaza. Dans une histoire appelée Géographie, son narrateur se présente comme un animal en cage pour «peindre les frontières de Gaza centimètre par centimètre». Des fantômes apparaissent parfois, et il se demande si la mort les a libérés ou si “la mort les enchaîne aussi”.
Les narrateurs de Mohanned sont conscients qu’ils sont emprisonnés non seulement par des murs, mais aussi par la surveillance. Dans une histoire, des espions israéliens avec des noms de couverture comme “Abu Saleh” appellent et persuadent des adolescents de trahir des gens, qui sont ensuite tués. “Voulez-vous que je vous informe sur mon frère?”, Demande un jeune narrateur à un agent israélien qui a appelé son portable. “Le téléphone sonne à nouveau, son écran n’arrête pas de clignoter. Vous voulez le jeter dans l’arbre pour qu’il se brise en mille morceaux, mais vous ne pouvez pas vous empêcher de le ramasser. ”
Un autre narrateur se rend à un poste de contrôle où «des guillotines tombent du ciel» – une image invoquant des obus israéliens lors de l’assaut militaire de 2008-2009 dans lequel 1 400 Palestiniens ont été tués. C’est probablement peu après cet assaut que les dirigeants du Hamas de la mosquée locale ont demandé à Mohanned de participer à un atelier. Le Hamas a toujours bénéficié du soutien populaire de son travail de charité, en aidant les nécessiteux et à travers les programmes sociaux, et en créant des écoles et des ateliers.
«Mohanned n’était pas particulièrement religieux à l’adolescence», a déclaré sa mère, «mais il croyait en Dieu et voulait toujours en savoir plus sur ce que tout cela signifiait – sur la vie après la mort.» Un garçon avec un tel brillant, curieux l’esprit devait sembler être une recrue idéale et sa famille était connue des dirigeants du Hamas. Non seulement le fondateur, le cheikh Yassin, du Jura, mais aussi la famille du chef politique du Hamas, Ismail Haniyeh. La principale raison pour laquelle ces militants voulaient que Mohanned les rejoigne était parce qu’il était «intelligent et curieux», a déclaré un ami. “Ils l’ont voulu comme l’un d’eux – un de leurs héros, fabriquant des armes comme Yahya Ayyash”. Ayyash était un faiseur de bombes pour le Hamas, connu comme “l’Ingénieur”, qui a été assassiné par Israël en 1996.
“Mohanned est revenu un jour avec une barbe et a dit:” Je suis le Hamas “, a déclaré son oncle, Assad. “Mais un autre jour, il disait:” Je suis le Jihad islamique “. Il était en train d’expérimenter à nouveau. Il se déciderait, puis abandonnerait.
Beaucoup à Gaza qui avaient voté pour le Hamas en 2006 commenceraient bientôt à les abandonner. Les attaques à la roquette lancées par les islamistes contre Israël sont toujours largement approuvées à Gaza, tout comme le réseau de tunnels qu’ils ont construit sous la frontière sud de l’Égypte, ce qui permet au commerce clandestin d’atténuer les pires effets du blocus.
Néanmoins, quelques années plus tard, il devenait clair pour beaucoup que les attentats-suicides odieux perpétrés pendant la deuxième Intifada, entre 2000 et 2005, avaient endommagé la cause palestinienne. Et sous le Hamas, la vie à Gaza revenait rapidement aux âges sombres culturels. Des codes islamiques stricts ont été imposés, y compris la fermeture des théâtres et des cinémas, l’interdiction des libertés durement acquises pour les femmes – les voiles étaient désormais presque obligatoires – et d’autres restrictions sociales répressives. Pour certains, la domination du Hamas a commencé à ressembler à un siège à l’intérieur d’un siège.

Mohanned Younis Comme Mohanned préparé pour l’université, il a trouvé sa propre liberté à travers l’écriture et la lecture. Il apprend l’anglais, dans l’espoir d’étudier la littérature anglaise, et bien que sa mère le persuade plutôt d’étudier la pharmacie, les perspectives d’emploi étant meilleures, la littérature reste son premier amour.
Trouver des livres était difficile; souvent le meilleur moyen était de les faire passer clandestinement dans les tunnels. “Il était très secret au sujet de ses livres et les gardait dans sa chambre”, a déclaré Asma, offrant de nous montrer la pièce où Mohanned a passé son temps, et où il est mort.
“Rien n’a changé depuis sa mort”, a déclaré Asma, ouvrant la porte à une petite pièce avec un lit et un bureau affichant les trophées qu’il avait gagnés pour son écriture. Il y avait des nounours sur une chaise, un gant de boxe. De la garde-robe Asma a pris une robe de graduation; elle a assisté à la cérémonie de remise des diplômes de Mohanned à sa place deux mois après sa mort.
Nous avons ouvert une armoire et nous avons renversé un torrent de livres. Il y avait des romans – Dostoïevski, Dickens – et de la philosophie – Wittgenstein pour les débutants, Hegel, The Magic of Reality de Richard Dawkins. Parmi les dramaturges figuraient Euripide, Eugène Ionesco, Terence Rattigan et Arthur Miller. Voici une histoire du sionisme, empilée au-dessus des œuvres de Che Guevara et Charles Darwin. La plupart étaient des traductions en arabe, certaines en anglais. Peut-être que Mohanned a lu chaque page de cette vaste collection, ou peut-être qu’il aimait juste les posséder, c’est difficile à savoir. Mais assis ici à l’intérieur de ces quatre murs, accompagné de George Bernard Shaw, Sophocle et Mahmoud Darwish, il a réussi à sortir des murs de Gaza et à entrer en contact avec un monde plus large.
Alors que sa grand-mère, Modalala, entrait dans la pièce, nous avons commencé à regarder des livres sur l’étagère suivante, y compris Humiliated and Insulted de Dostoïevski. Modalala a pris une photo de son petit-fils.
Nous sommes retournés au salon ensoleillé face à la mer, et Asma est allé prier. J’ai demandé à Modalala pourquoi elle pensait que Mohanned s’était suicidé. “Il n’y a pas d’explication”, a-t-elle dit. «Je lui avais dit:« Je vais bientôt mourir »et il a dit:« Non, ne fais pas ça. »Il a dit qu’il y avait une fille qu’il voulait épouser et je savais qu’il était amoureux d’elle. Il était bon et beau ce jour-là. Je lui ai donné de la nourriture car sa mère jeûnait. Je lui ai préparé un café, un pour moi, un pour lui, j’ai mis du miel dans le sien et je l’ai pris dans sa chambre. Il se sentait en sécurité là-bas. ”
Vu d’ici, la rive de Gaza semble également sûre: un endroit pour pique-niquer, ou organiser une fête de mariage dans une cabane de plage parée de couleurs vives et de décorations. Mais les canonnières israéliennes flânent au large et les sables de Gaza sont imbibés du sang de la famille Younis.
“Ma grand-mère a été tuée sur un âne”, a déclaré Modalala, pointant vers la plage où, enfant, elle et sa famille ont été frappées par des bombes israéliennes alors qu’elles fuyaient au sud du Jura en 1948. Dans la guerre de 2014, quatre enfants de Gaza ont été tués en train de jouer sur le sable à proximité.
T La guerre de 2014 a été la plus destructrice des trois attaques israéliennes que Mohanned a vécues. Plus de 2 200 Palestiniens ont été tués, dont au moins 500 enfants. Maintenant, il écrivait de plus en plus sur les morts, percevant parfois la sécurité dans la mort, et il écrivait «des sentiments de perte et de sécurité, ou fuir et chercher refuge de noyade et de survie, des sentiments de suicide simple». Mais comme beaucoup d’autres, dans le choc qui a suivi le bombardement, il a vu des raisons d’espérer.
Telle était la destruction en 2014 que le monde a commencé à prêter attention. Les avocats palestiniens des droits de l’homme espéraient pouvoir porter un cas de crimes de guerre contre Israël. Le secrétaire général de l’ONU de l’époque, Ban Ki-moon, a déclaré que le siège devait prendre fin et que le monde devrait payer pour que les maisons, les réservoirs et les usines de Gaza soient reconstruits. Les gens avaient déjà commencé: j’ai vu des jeunes hommes grimper sur du béton chancelant, remplir une charrette à âne avec des pierres. Ils nettoyaient leur verger pour planter des plants de clémentines et reconstruisaient leur usine de jus bombardée.
Sous les projecteurs de l’attention médiatique mondiale, des milliers de futurs journalistes à Gaza ont saisi leur chance de retransmettre en direct leur propre récit des décombres au monde extérieur. Les étudiants qui avaient reçu des bourses d’études dans des universités étrangères se tenaient aux coins de la rue dans l’espoir d’apprendre que les traversées ouvraient leurs portes afin qu’ils puissent se précipiter pour prendre leur place. Mohanned s’inscrit au centre culturel français, dans l’espoir d’étudier la littérature à Paris.
Mais un an plus tard, les clémentines étaient mortes, et le propriétaire de l’usine de jus était assis à côté d’une boîte de nourriture de l’ONU. Plus de 80% des personnes dépendaient désormais de l’aide alimentaire.
Derrière des portes closes, particulièrement là où les bombardements avaient été nombreux en 2014, j’ai vu des vies brisées. Une jeune mère a ouvert un placard à jouets qui avait été touché par une coquille. Elle m’a regardé comme des morceaux brisés. Un jeune homme regardait un écran vide dans les longues heures où il n’y avait pas d’électricité. Et le monde avait encore tourné le dos.
Pour la première fois depuis toutes ces années depuis Gaza, j’ai rencontré des enfants qui mendiaient, j’ai entendu parler de prostitution et j’ai vu des preuves de toxicomanie et de violence domestique répandues, souvent dans des maisons où 10 personnes vivaient dans une seule pièce. . Ils n’avaient pas été relogés depuis le bombardement de 2014. Dans cette dévastation, il y avait des preuves que l’État islamique gagnait du soutien. Un groupe de militants islamistes a lancé un engin explosif au centre culturel français où Mohanned étudiait.

Palestiniens sur un bâtiment endommagé à la frontière de Rafah dans le sud de Gaza, 2017. Photographie: Ibraheem Abu Mustafa / Reuters Les médias internationaux ont perdu tout intérêt, en dehors de prévoir de temps en temps une nouvelle Intifada. Quand j’ai demandé aux jeunes hommes dans le camp de réfugiés de Jabaliya – où la première Intifada a commencé – si cela était possible, ils ont ri bruyamment, disant que le mur était plus haut et était enfoui sous terre pour arrêter les tunnels. Personne ne pouvait plus résister. J’ai demandé si un nouveau Mandela était susceptible d’apparaître en Palestine. “S’il le faisait, les Israéliens l’abattraient”, a déclaré l’un d’entre eux.
En mars 2017, le héros de Mohanned, Bassel al-Araj, l’écrivain et ancien défenseur de la résistance non-violente, a été abattu par les troupes israéliennes. Il a été salué comme “le martyr éduqué”.
L’échec des dirigeants du Hamas et du Fatah à promouvoir la cause palestinienne, ou même à améliorer la vie des Palestiniens ordinaires – ils étaient trop occupés à se chamailler entre eux alors que le siège d’Israël se durcissait – dégoûtait beaucoup de gens. Parmi les Israéliens, Mohanned a écrit: “Au moins, ils respectent leur propre peuple, alors que nous écrasons le nôtre. Mais ils nous ont chassés de notre terre! “Dans une histoire, un garçon” jette fièrement une pierre à un checkpoint “mais renonce, retournant à la maison” pour poursuivre sa malédiction éternelle ici “. A l’instar des jeunes Allemands qui sont morts en traversant le Mur de Berlin, les jeunes Palestiniens qui sont morts en essayant de s’échapper par bateau “essayaient d’atteindre des villes où la liberté est un choix, pas un don ou un cadeau”.
Au cours du printemps et de l’été 2017, j’ai entendu d’autres rapports de médecins à propos de suicides censés ressembler à des accidents. Non seulement les gens sautaient des bâtiments, mais les médecins voyaient des victimes de ce qui semblait être des accidents de voiture délibérés, et des noyades qui n’étaient peut-être pas accidentelles. Les patients diraient que leurs blessures au couteau étaient le résultat d’un «combat». J’ai entendu des témoins à propos de personnes désespérées qui étaient entrées dans la zone tampon dans l’espoir d’être abattues. Une jeune femme que je connaissais m’a dit qu’elle avait pris une overdose parce qu’elle ne voulait pas se marier ou élever des enfants à Gaza.
Les esprits les plus durs se brisaient. “Les habitants de Gaza veulent vivre mais ne peuvent pas”, a déclaré le Dr Ghada al-Jadba, directeur des services médicaux de l’UNRWA, l’agence palestinienne pour les réfugiés. Youssef Awadallah, le directeur du centre de santé mentale de Rafah, a renversé sa tête, feignant un étranglement. “C’est l’étouffement. En fait, nous sommes dans un piège, pas un siège », a-t-il dit, et il a applaudi. “Comme Tom et Jerry.”
L’augmentation des suicides fait partie d’une crise beaucoup plus large de la santé mentale à Gaza, a-t-il dit. L’Unicef ​​estime que près de 400 000 enfants sont traumatisés et ont besoin d’un soutien psychosocial. La toxicomanie, la plupart du temps à des analgésiques puissants, est monnaie courante. “Les Israéliens le savent”, a déclaré Awadallah. “Donc, la guerre menée maintenant est conçue pour briser notre résilience – pas notre résistance.”
Les installations de santé mentale de Gaza, toujours rudimentaires, ont été paralysées par le siège. “Un homme a tué sa mère l’autre jour parce qu’il pensait qu’elle l’espionnait”, a déclaré Awadallah. Un autre a dit que les Israéliens avaient mis un dispositif de surveillance dans sa tête. Mais que pouvons-nous faire? Nous n’avons pas de médicaments et presque pas de lits ni de psychiatres. »Il m’a parlé d’un autre cas où un homme a poignardé ses enfants avant de s’enflammer:« Quand un homme ne peut subvenir aux besoins de sa famille, il souffre. S’il atteint le point de se brûler, il souffre tellement que cela ne lui importe plus s’il va en enfer.
Ecartant les mains, Awadallah a expliqué pourquoi les jeunes et les très intelligents sont parmi ceux qui sont le plus susceptibles de se suicider. “L’écart entre ce à quoi ils aspirent et ce qui est possible est plus grand que pour la plupart des gens ordinaires, et attendre l’avenir auquel ils se sont préparés, mais ne peut pas l’être, devient impossible à supporter.”
O À l’été 2017, tout le monde à Gaza semblait attendre quelque chose. Les patients atteints de cancer attendaient d’entendre s’ils pouvaient partir pour une chirurgie d’urgence «à l’extérieur». Les lieux de mariage au bord de la mer, richement décorés, attendaient que les couples aient de l’argent pour se marier. Tout le monde attendait l’électricité.
Raji Sourani, chef du Centre palestinien des droits de l’homme, a attendu pour savoir si des accusations de crimes de guerre seraient entendues, mais perdait tout espoir que cela se produise. “Personne ne parle de l’occupation. Personne ne parle des victimes vivant sous occupation – c’est Israël qui sont censées être les victimes, et elles doivent être protégées de nous. C’est Kafka », a-t-il dit à l’époque.
Dans sa chambre, Mohanned attendait de nouveaux livres. Sur sa liste était le procès de Kafka, et Hamlet.
Mohanned a parlé de suicide. Pourtant, il avait clairement encore de l’espoir, car il parlait aussi de se fiancer. L’engagement et le suicide semblaient parfois aller de pair: le fabricant de textile en faillite dont le fils s’était pendu m’a dit que son fils devait être marié la semaine suivante. Et Mohanned était certainement amoureux, a dit sa mère: “Nous pouvions le voir.” Il a écrit sur un mariage dans le Jura, la prose imprégnée d’un sentiment de perte pour son vieux village et pour son futur mariage, peut-être parce qu’il pouvait ne résiste plus à la douleur de «la multitude des contradictions qui explosent dans ma tête».
Dans ses derniers écrits, Mohanned est attiré par la douleur des autres, trouvant là où elle est la plus aiguë ou la plus cachée. Il parle d’un père dont la fille est en train de mourir quelque part au loin. Le père dit: “Les sentiments d’impuissance me tuent tous les jours maintenant.”
Il insiste également sur la dégradation des postes de contrôle où un voyageur est amené dans «une pièce secrète comme une cellule de prison, sans aucune forme de vie … où les voyageurs sont détenus simplement parce qu’ils sont palestiniens. Pourquoi les capitales et les aéroports sont-ils refusés aux Palestiniens? ”
L’une des dernières pièces d’écriture de Mohanned était une pièce intitulée Escape. Peu de temps avant sa mort, il avait fait un dernier effort pour s’échapper. Sa mère a déclaré qu’il avait postulé à la prestigieuse université hébraïque d’Israël à Jérusalem pour étudier la littérature, et qu’elle avait été acceptée. Mais il n’a pas pu accepter l’offre, car la sécurité israélienne lui a refusé la permission de quitter Gaza.
Pourtant, Mohanned combattait le désespoir et «cherchait la beauté», bien qu’il ait dit à ses disciples qu’il écoutait la chanson «Come Sweet Death, Come Blessed Rest» de Bach. Même lorsque Mohanned entra dans sa chambre ce soir-là et verrouilla la porte, il n’était peut-être pas sûr d’y aller. De la position de son corps, il semblait à Assad, son oncle, que Mohanned avait changé d’avis au dernier moment, mais trop tard.
Dans les semaines et les mois qui ont précédé la mort de Mohanned, son désespoir a été apparemment approfondi par la prise de conscience que son écriture ne pouvait jamais faire la différence; À ses yeux, le récit palestinien était contrôlé par des étrangers. Il s’est suicidé peu de temps avant que Donald Trump ne reconnaisse Jérusalem comme la capitale d’Israël et a remis en question le droit des réfugiés palestiniens de rentrer chez eux.
L’une des dernières histoires de Mohanned s’appelait “La baleine qui fermait ma porte avec une queue”. Le narrateur a un rêve récurrent dans lequel les petites baleines lui rendent visite et tentent de se suicider. Il se réveille et se demande pourquoi les baleines décident de mourir, en disant: “On dit que les baleines prennent leur propre vie quand elles perdent leur sens de la direction, quand elles ne savent plus où aller.”
J’ai demandé à Awadallah s’il considérait Mohanned comme un martyr. Il pensa un moment et sourit, disant que le désespoir de Mohanned avait causé une maladie mentale grave, et c’est à cause de cette maladie qu’il se suicida. En vue de ceci, Awadallah a espéré qu’Allah regarderait bien Mohanned et lui permettrait d’aller au ciel, pas à l’enfer.
Qu’est-ce qui aurait pu être fait pour empêcher le suicide de Mohanned, j’ai demandé?
“Rien”, at-il dit. “Être seulement né quelque part qui n’était pas Gaza.”
Au Royaume-Uni, les Samaritains peuvent être contactés au 116 123 ou par courriel à jo@samaritans.org. Aux États-Unis, la ligne de vie nationale pour la prévention du suicide est au 1-800-273-8255. En Australie, le service de soutien à la crise Lifeline est de 13 11 14. D’autres lignes d’assistance internationale befrienders.org
• Suivez la longue lecture sur Twitter à @gdnlongread ou inscrivez-vous à l’e-mail hebdomadaire long lu ici .

Post Comment