Es-tu capable de tuer quelqu’un ? Et si vous êtes particulièrement de mauvaise humeur ? Et si quelqu’un le demandait vraiment ? Dans le nouveau drame de la BBC À l’intérieur de l’homme, le personnage de David Tennant, un vicaire, est faussement accusé de posséder de la pédopornographie. Il est confronté au dilemme quotidien suivant : doit-il permettre à son accusateur de répandre le mensonge ? Ou devrait-il simplement la repousser quand il en a l’occasion ? Ainsi commence un spectacle qui explore l’idée que « tout le monde est un meurtrier. Il suffit de rencontrer la bonne personne. »
Ces mots sont prononcés par Stanley Tuccile personnage de Jefferson Grieff, qui parle d’expérience : il est enfermé dans le couloir de la mort et attend son exécution. Mais a-t-il raison ? Y a-t-il, à l’intérieur de chaque non-meurtrier, un meurtrier essayant de sortir ? David Wilson, professeur émérite de criminologie à la Birmingham City University, pense que non. Lui aussi parle d’expérience, ayant passé sa vie professionnelle à travailler avec des hommes qui ont commis des meurtres, à les superviser en tant que directeur de prison et à les interviewer en tant qu’universitaire.
L’idée que tout le monde est un meurtrier potentiel, dit Wilson, est «un non-sens». (Ouf.) Nous avons tous des mauvais jours, dit Wilson, « et nous rencontrons tous des gens que nous n’aimons pas particulièrement. Mais si nous tuions de la façon dont [Tucci’s character] dit que nous le faisons, alors le nombre de meurtriers serait tellement plus élevé qu’il ne l’est en réalité. Les rencontres fortuites ne font pas un meurtrier.
Le taux de meurtres, dit-il, a été en déclin à long terme depuis des décennies. Il y a eu 710 homicides enregistrés par la police en Angleterre et au Pays de Galles en 2021/22, ce qui représente une augmentation par rapport aux 570 de l’année précédente, mais bien moins que les 1 047 en 2022/23. Wilson fait référence au point soulevé par l’universitaire américain Steven Pinker selon lequel l’humanité est, en général, de moins en moins violente. Pourtant, notre appétit pour les drames meurtriers et les podcasts n’a jamais été aussi vorace. Dahmerune série sur le tueur en série américain Jeffrey Dahmer, est actuellement l’émission la plus regardée sur Netflix. Le sujet du meurtre, dit Wilson, “est quelque chose qui est dans l’air du temps à la minute”.
Pourquoi? Nous ne devrions pas nous inquiéter, dit Wilson, que nous soyons beaucoup plus préoccupés par le meurtre que nos ancêtres. «Le meurtre a toujours été une nouvelle populaire et un trope dramatique depuis le début de la période victorienne. Je ne dirais même pas que nous sommes plus intéressés maintenant que nos ancêtres – après tout, les jours de pendaison étaient des jours fériés et attiraient un public énorme.
Ceux qui trouvent les émissions de meurtre fascinantes auraient pu, à une autre époque, être au premier rang lors des exécutions publiques. La fascination humaine pour la mort est profonde et ancienne. “Nous sommes attirés par des histoires de ce genre pour toutes sortes de raisons”, explique Wilson. “Mais l’écrivain, le conteur, utilise ces histoires parce qu’elles fournissent un drame.” Dans 90 % des meurtres britanniques, dit-il, le coupable est arrêté et il s’agit souvent d’une personne connue de la victime. “Mais cette réalité logique criminelle ne fait pas un très bon drame.”
Au lieu de cela, les écrivains de télévision ont tendance à se concentrer sur deux tropes principaux : les meurtres non résolus et l’idée que nous sommes tous des meurtriers potentiels. Cette dernière est une idée aussi convaincante qu’horrifiante, il n’est donc pas étonnant que les écrivains s’y tournent si souvent.
Comme le dit Wilson, cependant, ce n’est pas vrai. Et non seulement c’est faux, c’est aussi une façon de voir les choses plutôt favorable aux meurtriers : c’est un argument couramment avancé par les meurtriers qui tentent de susciter la sympathie par la relatabilité. « Et en insinuant que nous sommes tous à un pas d’être des meurtriers, ils essaient de se libérer de cette responsabilité personnelle. C’est vraiment mon travail souvent : leur faire comprendre : ” Non, non, c’est vous qui avez fait cela, et vous devez vous racheter, autant que vous le pouvez, et nous devons vous aider à comprendre comment vous avez à la position où vous avez pris la vie d’autres personnes.
Les tueurs en série en particulier, dit Wilson, “ont toujours aimé se présenter comme en quelque sorte plus disposés à franchir cette étape supplémentaire que nous franchirions tous si seulement nous avions autant de courage et de perspicacité qu’eux”. Il se souvient d’une conversation avec Dennis Nilsen, le tueur en série et nécrophile écossais qui a assassiné au moins 12 garçons et jeunes hommes. Nilsen s’est décrit comme “un homme ordinaire, arrivé à une conclusion extraordinaire”, explique-t-il – similaire à l’argument avancé par Tucci À l’intérieur de l’homme personnage. “Et vous avez dû dire à Dennis Nilsen, ‘Vous n’avez jamais été un homme ordinaire. Et cette “conclusion extraordinaire” est un crime. Ça s’appelle un meurtre, et les gens ne font pas ça.
Poser le meurtre comme quelque chose que n’importe qui pourrait faire – ou écrire un drame animé par cette pensée – revient à faire les relations publiques du meurtrier pour eux, dit Wilson. “Beaucoup de tueurs en série avec lesquels j’ai travaillé sont très désireux de manipuler leurs propres relations publiques ou leur image. Si vous donnez la priorité à leur récit, si vous donnez la priorité à leur réflexion sur ce qu’ils ont fait, vous leur permettez de capturer le récit.
Dans certains cas, les films et les émissions de télévision donnent aux tueurs un vernis de glamour. Wilson cite Le silence des agneaux ainsi que le roman de Thomas Harris Dragon Rouge, sur lequel le film est basé. « Vous avez le mauvais génie qui parle d’architecture florentine et de gastronomie et qui adore les toccatas de Bach. Croyez-moi, je n’ai jamais rencontré un tueur en série qui avait l’un de ces centres d’intérêt.
Au lieu de faire ce travail de relations publiques accidentel, ajoute-t-il, nous devrions considérer les problèmes sociaux qui causent et accompagnent le meurtre. “Dans le cas de Dahmer, c’était l’homophobie, pour l’amour du ciel, et les échecs de notre police, comme dans le cas de Dennis Nilsen.”
Tennant a joué Nilsen dans un drame en trois parties, Des, en 2020, une émission qui, selon Wilson, a fait du bon travail en racontant l’histoire d’une manière qui n’était pas trop sympathique à Nilsen. «Il a donné la priorité à la voix de Brian Masters, le biographe de Nielsen, qui a effectivement donné vie au sentiment d’interroger Nielsen et de ne pas lui donner le récit. Et l’autre personne dans le drame était l’inspecteur en chef qui a arrêté Nilsen, et qui a donc amené les victimes dans l’histoire.
En revanche, le personnage de Tennant dans À l’intérieur de l’homme donne l’impression de trébucher sur le bord d’un meurtre potentiel. « Hier, lui dit sa femme, tu étais le vicaire. Aujourd’hui, vous êtes un homme qui a agressé une femme et l’a enfermée dans sa cave parce que vous vouliez désespérément protéger votre fils.
Alors, que pense Wilson de drames comme À l’intérieur de l’homme? « Je ne désapprouve pas », dit-il, quelque peu surprenant. Le personnage de Tennant pourrait être décrit avec trop de sympathie, mais de telles émissions, espère Wilson, pourraient contribuer à améliorer le discours public sur le meurtre. “Ce que je veux faire”, suggère Wilson, “c’est exploiter la fascination du public pour ce genre de drames cette fascination d’amener le public à penser à autre chose. Les tueurs en série ciblent les groupes vulnérables, dit-il, et nous ferions bien d’y réfléchir. “Si nous défions l’homophobie, si nous avons un débat adulte sur le travail du sexe, si nous pensons à la place des personnes âgées dans notre culture, nous faisons beaucoup plus pour réduire l’incidence des meurtres en série.”
Reste à savoir ce que À l’intérieur de l’homme ajoute à la conversation. Mais grâce à Wilson, nous pouvons au moins regarder le spectacle sans craindre de commettre un meurtre de manière inattendue.
David Wilson et Emilia Fox présentent le podcast “If It Bleeds, It Leads”. Ils seront en conversation à l’Emmanuel Centre, Londres, le 28 octobre
