Rencontrez le passeur : l’observateur de tous les jours

Photographie: Sarah Lee / The Guardian

Nous avons a rencontré Azed de l’observateur; le papier a également un puzzle qui est souvent recommandé pour les solveurs nouveaux et périmés, le Chaque homme. Comme Azed, il n’y a eu qu’une poignée de passeurs depuis le début de la série dans les années 1940. Son titulaire a maintenant produit 200 puzzles, donc aujourd’hui semble le meilleur moment pour rencontrer le poseur.

Bonjour Everyman. Quelqu’un qui écrit des puzzles d’entrée de gamme a-t-il moins d’astuces à sa disposition ?
Peut-être. J’ai appris à résoudre des énigmes Everyman et je me souviens de certains dimanches où je suis tombé sur une abréviation ou similaire que je n’avais jamais rencontrée en dehors des mots croisés. La plupart des semaines, j’évite, par exemple, “marin” pour ABmais avec quelques mises en garde.

Le résolveur que j’ai en tête a recours à un ami ou à un membre de la famille qui expliquera doucement quelque chose d’obscur – et je m’assure d’utiliser occasionnellement “marin” pour AB quand il est évident que ces lettres doivent entrer parce que je crains que sinon le novice qui saute aux énigmes quotidiennes entre avec une trousse à outils incomplète.

Je vois. Et qu’est-ce qui fait d’un puzzle Everyman un puzzle Everyman ?
Il révèle tous ses secrets s’il est bien interrogé. Ça suit L’injonction d’Afrit et la philosophie Observer plus généralement. Et j’utilise le mot “Everyman” pour me rappeler d’inclure autant que possible le monde, ancien et nouveau.

Si un résolveur a lu le reste de l’article, il devrait savoir tout ce dont il a besoin, ce qui est une autre façon de dire qu’il y a du plaisir à inclure des noms de lieux et des noms de famille à des endroits où j’aurais pu être tenté de mettre ce qu’Hemingway appelés « les mots à 10 dollars ».

Gardez-vous à l’esprit le travail des anciens créateurs d’Everyman lorsque vous assemblez un puzzle ?
Je le fais, même si les indices d’il y a des années n’ont pas tendance à rester dans ma tête, alors je résous ou résous de vieux Everymans à partir de livres et en ligne. Dans le bus, je relis vieux feuillets Ximenes et Azedque je recommande pour les moments d’illumination exégétique, si cela ne sonne pas trop magniloquent.

Ça fait un peu. De même “magnifique”. Maintenant, quand je demande aux poseurs s’ils sont prêts à partager une photo d’eux-mêmes, j’espère toujours que ce ne sera pas un selfie peu flatteur. Et cette fois ?
Je ne peux donc que m’excuser pour cela : un instantané mettant en vedette une barbe pandémique qui a au moins un arrière-plan approprié.

L’histoire continue

D’accord, ce n’est pas exactement l’idéal. Vous devez avoir quelque chose de moins rebutant.
Vous savez que je ne sais pas.

Qu’est-ce que vous voulez dire?
Je suis toi, après tout. Alain. Chaque homme. Nous sommes la même personne. Ai-je tort?

Non, tu as raison. Je crains, cependant, que l’idée que quelqu’un s’interviewe soit un peu… mignonne. Et peut-être contraire à l’éthique.
Engageons-nous dans la vanité, allons jusqu’au bout.

J’ai peur d’avoir vacillé dessus. Je vais demander à Enigmatist s’il le fera. Il va utiliser sa section éditoriale à côté du puzzle de l’Inquisiteur dans le journal i de ce week-end, et reprendre le questionnement ici.
[Sighs.] Bien.

Bonjour, Everyman – Enigmatist ici.
Bonjour Enigmatiste. AKA le i est Nimrod, etc. Content de vous voir encore. Tu as raison, c’est mieux.

Félicitations pour votre 200e casse-tête. Est-ce votre seul travail, et compilez-vous pour d’autres points de vente sous d’autres pseudonymes ?
Everyman est mon seul mot croisé régulier. Le reste du temps, je fais d’autres types d’écriture : scripts, le livre étrange, blagues pour la télévision; et je suis l’éditeur de questions pour Richard Osmannde la Maison des Jeux.

Vous avez établi une identité avec vos acrostiches (“primarilys”), des réponses longues rimées, des lettres initiales répétées : avez-vous un éditeur ?
L’Observer est, je pense, unique en ce qu’il n’a pas d’éditeur de mots croisés, donc je suis très reconnaissant aux solveurs de test du puzzle, un groupe hétéroclite qui comprend un stickler Ximenean et toujours au moins un solveur occasionnel. La premier indice Everyman que j’ai écrit s’est avéré être “un principalement” et j’ai ensuite été frappé par la commodité de donner aux solveurs réguliers un point d’entrée garanti.

Tu m’as dit il y a quelque temps que tu étais Everyman, mais tu m’as demandé de le garder sous mon chapeau – pourquoi le secret ?
Sans vouloir donner l’impression que je pense être une sorte de travailleur clé, j’étais conscient d’une responsabilité : les résolveurs parlent avec tant d’affection des énigmes Everyman. Je voulais m’assurer que j’étais assis tout en portant fermement un chapeau Everyman.

Cela dit, il serait exagéré de dire qu’il y a eu un style Everyman uniforme. J’ai résolu le puzzle depuis la fin des années 1980, à travers trois époques aux personnalités distinctes : les puzzles d’Allan Scott, par exemple, sont plus friands d’un film classique ou d’un nom propre, si je me souviens bien, que ceux qui ont suivi Colin Gumbrell ou ceux d’avant de Dorothée Taylor et Alec Robins. Et il n’y a jamais eu quelqu’un comme Derrick Macnutt.

Mais les époques ont au moins deux choses en commun : un engagement envers la grammaire cryptique traditionnelle et une envie d’être soluble – ou, comme ils le disaient dans les années 1960, « soluble » :

Alors pourquoi est-ce le bon moment de le dire aux gens ?
Deux cents énigmes semblent suffisantes pour être posées. Et le 4 000e Everyman arrive l’année prochaine, ce qui, je l’espère, sera un moment de fête; rester pseudonyme pour cela risquerait de sembler rechercher l’attention plutôt que de transmettre la méfiance voulue, si vous voyez ce que je veux dire.

Lorsque tu m’as demandé où je fais ma compilation, je vous ai dit “dans un pub” (je ne le fais plus). Où placez-vous “Everyman” ?
À l’extérieur. Je commence chaque semaine avec une grille remplie imprimée à côté des en-têtes des types d’indices – sonorités, inversions, etc. – pour m’assurer d’en inclure au moins un ou deux de chaque. J’écris cinq ou six indices à la première heure chaque jour de la semaine et, comme pour les autres types d’écriture, il est généralement préférable que je marche.

J’ai cherché, mais je n’ai pas réussi à repérer, Ville [hidden messages in the grid] dans vos puzzles Everyman. Au-delà de vos astuces de signature, ai-je raté quelque chose ?
Je doute que vous ayez raté quelque chose. Dans le 100e et 200e puzzle, il y a une célébration tranquille qui n’est pas une allitération ou une rime. Et ce n’est pas quelque chose que je m’attendrais à ce que quiconque remarque, mais les indices qui incluent le mot “Everyman” sont censés construire, au fil du temps, un portrait convaincant, cohérent et peu flatteur.

Enfin, dans ma colonne Give Me a Clue dans i de ce week-end journal, j’ai cité trois de vos indices Everyman comme favoris – avez-vous vos propres favoris ?
Hum. Peut-être que je devrais arrêter de demander ça aux autres setters, car je dessine un blanc. En fait, certains poseurs proposent des bouchons. Antoine et Carpates fait récemment; également Vulcain et Vlad. Je garde la question sans y répondre moi-même.

À ce sujet : en conversation avec tous ceux qui précèdent, j’ai pu à ce stade les remercier pour leurs réponses. Cette fois, je remercie Enigmatist pour ses questions. J’avoue avoir apprécié sa sélection d’indices Everyman et je vous invite à lire le “reste” de ce qui précède dans l’abonnement ou la version imprimée du journal i de ce week-end.