JIl y a quelques années, Paris Hilton était l’incarnation à talons aiguilles de l’air du temps. Avec un chihuahua appelé Diamond Baby dans son sac à main de créateur, cette fêtarde népotiste a jonglé avec cinq téléphones portables tout en parcourant les continents pour vendre des produits de marque aux fans qu’elle appelle gentiment “mes petits Hiltons”. Aujourd’hui, au début de la quarantaine, elle a publié un mémoire qui, pour les célébrités éphémères et irréfléchies comme elle, est généralement un moyen de parer à l’obsolescence imminente.
Le livre – ventriloque de Joni Rodgers, qui se décrit comme une « chuchotrice d’histoires » – est aussi insipide et vaporeux que les parfums vendus par Hilton ; tout de même, les archéologues pourraient un jour le consulter dans l’espoir de comprendre comment et pourquoi notre espèce a subi une mutation finale en quelque chose de post-humain glorieusement. Les bouffonneries de ce flibbertigibbet dénoncent l’absurdité d’une culture dans laquelle le soi n’existe que s’il est validé par un selfie, l’appartenance à la société dépend du mirage des réseaux sociaux et la réalité dans laquelle nous étions tous autrefois ancrés a été remplacée par une réplique virtuelle fragile.
L’histoire haut perchée commence dans les airs au-dessus de Las Vegas, avec un saut en parachute Hilton gueule de bois à l’aube après “la plus grande célébration du 21e anniversaire depuis Marie-Antoinette” (un précurseur dont elle devrait garder à l’esprit le sort). En chute libre dans un ciel vide, Hilton reconnaît qu’elle est un grain de poussière doré, secoué par des vents furieux et plongeant vers l’anéantissement. Puis, une fois son parachute ouvert, elle se détend dans un état de grâce extatique, “suspendue au-dessus du désert comme un diamant sur une délicate chaîne en argent”. Sa chute devient la descente d’une colombe biblique ou peut-être l’assomption de la Vierge Marie à l’envers ; astucieusement envisagé comme un bijou coûteux, il la convainc qu’elle est un phénomène astral.
“Je ne suis pas”, insiste Hilton, “faire semblant d’être, comme, le Dalaï Lama à Louboutins”, mais il y a une spiritualité vertigineuse dans son récit de suivre ce qu’elle appelle “mon bonheur” et ses rhapsodies sur la beauté du cosmique conception. Plus tard, elle bavarde sur “faire ce voyage avec le Dalaï Lama et un tas d’autres personnes” : a-t-elle emmené Sa Sainteté faire la fête à Ibiza ? Le Christ est invité à rejoindre son entourage, bien que sa mission soit de saupoudrer les billets d’un dollar comme de la poussière d’étoiles et de réaliser instantanément tous les souhaits. “J’ai fait la demande”, nous dit Hilton après avoir souffert quelques secondes de doute de soi, “et comme Jésus l’a dit, demandez et il vous sera accordé.” Éduquée par le sauveur, elle dérive à travers la foule au Coachella Neon Carnival portant un groupe fastueux de diadèmes bon marché “afin que je puisse les offrir au fur et à mesure que l’esprit m’émeut”.
Dans la religion pour laquelle Paris évangélise, les soins cosmétiques prennent la place de la prière. “Les soins de la peau sont sacrés” déclare-t-elle en italique et elle complète le décalogue que Moïse a fait descendre de la montagne en y ajoutant son propre 11e commandement : celui-ci préconise une couche de crème solaire, son équivalent de l’extrême-onction. “Le bien-être comme acte d’amour” est un autre de ses slogans, avec un spa de jour comme tabernacle. Mais elle est sceptique quant à une récompense céleste à laquelle on ne peut prétendre qu’en mourant : après s’être échappée d’une série de maisons de correction mises en place pour discipliner les adolescents bratty, elle calcule le prix du salut et décide que « cent millions de dollars me feraient me sentir en sécurité ”.
Bien qu’elle fréquente le Dalaï Lama et s’attende à ce que le Christ réalise ses rêves de mercenaire, Hilton appartient vraiment au mythe grec, où des nymphes volages sont arrachées de la Terre par des dieux lubriques et installées parmi les étoiles en échange de leurs faveurs sexuelles. À la fin du livre, partageant sa sagesse en puces, elle suggère que nous pouvons nous élever à l’immortalité sans avoir besoin d’une intervention divine. “Voyez-vous”, conseille-t-elle, “comme faisant partie d’une galaxie.”
Ce mysticisme aérien se confond avec la révolution numérique, qui a permis à Hilton de diffuser son image dans le monde entier et de s’infiltrer dans nos têtes sans défense. Elle définit son succès par voie électronique, théorisant que “j’étais un amplificateur et l’attention était le cordon d’alimentation” qui faisait d’elle “une marchandise commercialisable”. La crypto-monnaie, les NFT et le métaverse sont un autre vide dans lequel elle se jette, comme si elle répétait ce saut de l’avion au-dessus de Las Vegas : “J’ai sauté dedans”, dit-elle, “sans hésitation”. “Tout ce que je fais est lié à l’évolution rapide de la technologie”, confie-t-elle, se référant à sa ligne de touche en tant que DJ et au “développement de produits” qui l’a transformée en “une diva de la marque d’entreprise” ; elle aurait aussi pu mentionner la sex tape dans laquelle, grâce à une caméra qui pouvait voir dans le noir, elle se débattait au lit avec un joueur de poker avec qui elle sortait. Commercialisée malgré ses protestations, la bande était bizarrement dédiée aux victimes du 11 septembre avec un vœu solennel que « nous n’oublierons jamais ». Cela a certainement fait en sorte que nous n’oublions jamais Hilton, dont le clitoris est devenu un appât à clics et qui a ensuite adopté Twitter comme son «rêve humide TDAH».
À un moment donné, Hilton se souvient que “ma mère a organisé une fête épique et épique”. Comme le jappement d’un chihuahua, cet adjectif revient de manière obsessionnelle, appliqué aux homards libérés d’un réservoir de supermarché dans un jeu juvénile, à un lancement de produit pour Juicy Couture, à sa quête du véritable amour et à tout ce qui lui plaît. Elle a de bonnes raisons de recourir constamment au mot inflationniste. Comme des épopées classiques comme L’Iliade ou L’Enéide, ce mémoire est une saga de conquête territoriale. Pour consolider son triomphe, Hilton fonde actuellement une famille : après avoir embauché une mère porteuse pour faire les corvées obstétricales, elle regrette d’avoir raté une nouvelle garde-robe de “looks de maternité incroyables” et n’a pas de ventre de Beyoncé à documenter en selfies, mais elle reste occupée en scannant la carte pour les villes, les états et les pays après lesquels sa progéniture pourrait être nommée. Son futur fils s’appellera Phoenix; toute future fille doit être baptisée Londres, ce qui nous prévient d’une éventuelle annexion. Oui, c’est son monde et après avoir lu son livre, j’aimerais pouvoir quitter la planète.
