“Acting Class” est une nouvelle histoire de Nick Drnaso. A l’occasion de la publication de l’histoire dans L’Atlantique, Drnaso et Oliver Munday, le directeur du design du magazine, ont discuté de l’histoire par e-mail. Leur conversation a été légèrement modifiée pour plus de clarté.
Olivier Munday : Votre histoire “Acting Class” se déroule, naturellement, dans une classe de théâtre. Il s’ouvre sur un enseignant demandant à deux élèves de se porter volontaires pour improviser une scène. L’improvisation est souvent utilisée comme un outil pour permettre aux gens de s’exprimer plus facilement. Qu’en est-il d’un cours de théâtre, en tant que décor, qui vous intéressait le plus ?
Nick Drnaso : Je n’ai jamais suivi de cours de théâtre, mais il y avait quelque chose de séduisant dans un endroit où l’on pouvait ostensiblement s’exprimer sans gêne ni peur du jugement. Dans les termes les plus enfantins et idéalistes, un espace où vous pourriez simplement jouer et créer avec d’autres personnes. Peut-être parce que ma pratique artistique est devenue si solitaire et rigoureuse, utiliser cet environnement comme base d’une histoire m’a semblé attrayant dès le départ. Lorsque l’ampleur de la pandémie nous est apparue à tous et que j’étais au travail sur “Acting Class”, il y a eu des moments où l’histoire est devenue un sursis. Il y avait un sentiment réconfortant à retourner dans la salle de classe et sa distribution de personnages. Cela m’a permis d’imaginer une communauté et aussi de l’habiter.
Lundi : Sur la deuxième page de “Acting Class”, Thomas, un étudiant, sort de la pièce pour se préparer à une nouvelle scène. Dans le couloir, Thomas rencontre un concierge qui lui demande : « Puis-je vous aider à trouver quelque chose ? En ce moment, le monde réel s’affirme pour poser une question qui résonne profondément avec le métier d’acteur. Qu’est-ce que les acteurs espèrent trouver ?
Drnaso : Je ne peux pas dire ce qui motive un acteur dans un cadre de classe traditionnel, mais dans cette histoire fictive, je pense que les personnages recherchent généralement un but et un confort. Ils recherchent une communauté, essentiellement. En absorbant les films, la télévision et les livres (principalement des biographies), j’ai essayé d’avoir une idée de ce qu’est le jeu d’acteur. Cela ressemble à un ballon si délicat qui peut éclater à tout moment. J’imagine toujours à quel point il serait difficile de rester dans le personnage pendant que les gens regardent. J’ai pu m’engager avec cette idée dans la sécurité d’un livre de fiction. En ce qui concerne la question du concierge, pour moi il y a quelque chose d’innocent dans l’échange. Pour y penser maintenant, j’ai peut-être canalisé une partie de l’embarras d’être un artiste. J’ai vécu quelque chose de similaire avec un électricien qui travaillait chez moi pendant que je travaillais sur le livre. Il m’observait, et à un moment donné, en plaisantant à moitié, “Alors c’est ce que tu fais toute la journée?”
Lundi : “Acting Class” est un extrait de votre livre, Classe par intérim. Pouvez-vous nous expliquer comment cette histoire s’inscrit dans le livre et dans votre travail plus largement ?
Drnaso : C’est le premier moment de contact entre les personnes de la classe devant le groupe, il y a donc un air de tension gênante. Lorsque l’arrière-plan commence à changer et qu’ils sont transportés dans une autre pièce, c’est le signe visuel qu’ils s’immergent dans leur scène, ce qui se développe au fur et à mesure que le livre progresse. Cela semble probablement un peu angoissant, mais dans mon travail, il y a un thème récurrent d’être en décalage avec le monde moderne. Ressentir un certain malaise. Je m’intéresse toujours aux thèmes de l’isolement, et dans ce livre, il y a aussi une souche de cynisme qui émerge de l’isolement.
Lundi : Thomas et Danielle, dans leur scène improvisée, sont invités à jouer respectivement les rôles d’employé et de patron. Thomas se retrouve viré par Danielle, et dans un accès de dépit d’improvisation, il s’envole et se met en colère. On demande plus tard à Thomas s’il a déjà été licencié et s’il a puisé dans la mémoire. Le meilleur jeu d’acteur s’engage-t-il toujours dans la catharsis ?
Drnaso : Il est difficile de dire quelles méthodes fonctionnent pour les acteurs ; cela semble assez mystérieux et les règles sont arbitraires et différentes pour tout le monde. Ce livre n’a pas non plus grand-chose à voir avec le monde d’être un acteur professionnel, donc je suis particulièrement réticent à en parler comme une forme d’art. L’enseignant dans le livre semble inventer au fur et à mesure et n’a aucune référence avérée, il y a donc un élément de charlatanisme dans tout cela. Tout le monde dans la classe, y compris l’enseignant, est à un certain niveau à la recherche de confort et d’appartenance. Agir leur permet de s’engager avec eux-mêmes d’une manière qui ajoute un contexte à leur propre compréhension de leur identité. Cela implique parfois une catharsis, mais parfois les effets sont subtils et beaucoup moins dramatiques.
Lundi : Pouvez-vous nous décrire un peu votre processus ?
Drnaso : En ce moment, je prends des notes et je commence à écrire un nouveau livre. Ce n’est vraiment qu’un travail préparatoire. C’est lent et ça ne va pas particulièrement bien alors que je suis ici aujourd’hui, mais ces jours font aussi partie du processus. J’ai commencé à générer des idées pour ce prochain livre avant de terminer Classe par intérim, réellement. Dernièrement, j’ai fait beaucoup de recherches. Lire et parler aux gens. Quand je m’assieds pour écrire, je le fais de manière linéaire. À partir de là, j’ai tendance à faire des allers-retours entre l’écriture et le dessin tout au long du processus. Cela m’aide à maintenir l’élan.
Lundi : Le professeur de la classe de théâtre questionne l’improvisation de Thomas. Il accuse Thomas d’avoir entraîné Danielle dans la scène. À son tour, Thomas est invité à réessayer et est contraint à un rôle plus subalterne, un rôle plus proche de Thomas dans sa vie réelle. En conséquence, nous nous sentons insatisfaits pour lui. À quel point est-il difficile de démêler le drame de situations qui ne semblent pas dramatiques, ce que vous faites si bien dans votre travail ?
Drnaso : Je marchais légèrement et prudemment dans ces premières scènes. Je ne voulais pas que le professeur soit un tyran aboyant. J’ai passé le plus de temps à essayer de déterminer comment l’enseignant devrait interagir avec ses élèves. Je voulais l’établir comme une influence de bas niveau aux manières douces, rien de trop autoritaire. La façon dont il manipule Thomas au fur et à mesure que l’histoire progresse se construit à partir de cette scène, et c’était donc fondamental pour la façon dont leur relation se développe.
Quand je suis en train d’écrire quelque chose, j’essaie juste de me divertir. Il y a souvent beaucoup de voix négatives et harcelantes qui aident à filtrer les mauvaises idées. Je suppose donc qu’il y a des analogies à trouver entre mon processus créatif et ce que vit la classe.
Lundi : Qu’avez-vous découvert sur votre propre métier – l’écriture et le dessin – en travaillant sur Classe par intérim?
Drnaso : Il y a un moment mineur, plus tard dans le livre, lorsque Danielle mentionne qu’elle compte ses pas, non pas dans le sens de l’exercice mais dans le sens du TOC. Dans un moment de vulnérabilité, elle semble révéler une vérité profonde sur elle-même. Je me rends compte, avec le recul, que j’exprimais aussi quelque chose au sujet de mes propres tendances au TOC. En en parlant plus directement par la suite, et en revenant à des projets plus anciens, j’ai réalisé que je l’avais fait ailleurs. Les bandes dessinées sont un moyen de révéler certaines émotions et expériences refoulées. L’acte d’écrire est devenu un lieu sûr pour s’engager dans ces idées. Et de les exprimer.
