Mieux que tout le reste : la recette de Tina Turner | Culture

Le chœur a été mis sur une assiette ces jours-ci par des nécrologies de la moitié du monde lorsqu’il s’agit de passer sous silence la figure de la divine Tina Turner. “Tu es simplement le meilleur. Mieux que tous les autres”, proclamait l’incontournable reine du rock et de la soul en 1989 dans Le meilleurle thème qui a allumé la mèche de son dernier grand album avec un suivi massif, Affaire étrangère, et qui est devenu le plus emblématique de ses performances dans ces années de maturité. Mais le plus étonnant, c’est que cet hymne déjà intergénérationnel n’avait pas été composé en pensant à Turner et avait déjà été porté dans les studios d’enregistrement un an plus tôt par une chanteuse bien connue à l’époque, Bonnie Tyler, avec des répercussions infinitésimales. Et ce n’était pas un cas unique tout au long de la carrière de l’artiste Nutbush, décédé ce mercredi à l’âge de 83 ans. Bien au contraire : seul un tempérament aussi volcanique et bouleversant que le sien a pu multiplier des titres qui dans d’autres gorges avaient semblé hors de propos.

Les parallèles sont maladroits, mais éloquents. La Galloise Bonnie Tyler n’était pas une chanteuse inconnue durant les années 80, lorsqu’elle enchaîna au moins deux tubes colossaux, C’est une peine de coeur y Éclipse totale du coeuret a même joué dans une rare apparition dans îles, la chanson titre en 1987 du onzième LP de Mike Oldfield. Mais personne n’y prêta attention Le meilleur quand Tyler l’a sorti en 1988 comme le morceau théoriquement stellaire de son album Cache ton coeur. Le grief comparatif pique encore, trente ans plus tard. “Le succès ultérieur de Tina m’a donné un motif de consolation : au final, il s’avère qu’elle n’avait pas un si mauvais nez pour choisir des chansons à possibilités…”, résumait elle-même Bonnie, entre humour et résignation, à l’occasion. d’une visite à l’été 2021 au Madrid Hipódromo de la Zarzuela.

Comment un morceau réussi et bien enregistré a-t-il pu passer si inaperçu au début et devenir une référence mondiale à peine un an plus tard ? Nous ne pouvons que blâmer facteur Tinacet ajout de vertige, d’ouragan et d’excellence qui le rend unique et le rend doublement attendu à partir de cette semaine. Le meilleur c’était un original de Mike Chapman et Holly Knight, deux auteurs-compositeurs professionnels familiers avec les charts; en 1983 ils avaient fabriqué pour Pat Benatar le très populaire L’amour est un champ de bataille. Mais seule Anna Mae Bullock, qui n’a guère excellé en tant que compositrice et n’a réussi dans cette facette qu’avec Limites de la ville de Nutbush (1973), il l’a bien vu : il propose un solo de saxophone où la guitare électrique entre dans l’original et demande aux auteurs d’ajouter une transition juste avant ou, dans le jargon, pont (“Chaque fois que tu me quittes alors que je commence à perdre le contrôle…”). Le reste, comme nous l’avons dit, appartient à l’histoire.

L’affaire est la plus paradigmatique, mais elle représente une constante dans la carrière de la femme qui a suscité le plus de compliments, d’adhésions et de messages d’admiration tout au long de la semaine. Chapman et Knight eux-mêmes peuvent en témoigner. Le tandem a écrit une superbe chanson en 1981, Tu ferais mieux d’être bon avec moi, que Holly, une femme à la gorge et à la présence scénique remarquables, a personnellement interprétée devant son groupe Spider. Quelqu’un a-t-il entendu cette version ? Quelqu’un s’est-il vraiment souvenu de l’existence d’un groupe appelé Spider ? Eh bien, c’est pareil Tu ferais mieux d’être bon avec moi atteint le numéro 5 des charts américains en 1984 et devient l’un des axes centraux de l’album Danseur privéle retour étincelant de la reine à la célébrité.

La chanteuse, pianiste et compositrice de Salamanque Sheila Blanco, experte en technique vocale, est claire que le plus grand atout de Tina Turner résidait dans sa gorge. « C’était un contralto très solide, presque mezzo», précise-t-il, « avec lequel tu n’as pas manqué de notes aiguës ou de mélismes. Il avait une voix trouble, pas sale ; usé, pas vieux. Pour tout ça il a su te casser en deux dès la première note ». Et il conclut : « Il savait rugir en chantant, mais le plus inimitable, c’est le phrasé. C’est ce qui fait d’elle une icône.”

Au-delà de sa dimension de personnage public, qui a beaucoup été évoquée ces jours-ci ; Outre son courage face à des situations personnelles terribles ou de cette immense valeur d’exemple et de référence pour plusieurs générations de femmes, Turner a mérité sa place dans l’histoire pour un talent d’interprète qui semblait provenir des séries. Il avait une capacité innée à sublimer des matériaux qui, entre d’autres mains, n’étaient qu’appréciables. Cela lui était déjà arrivé en 1961, au début de l’ère Ike & Tina Turner, lorsqu’il approcha Ça va bien marcher avec seulement 21 ans. C’était la chanson de quelqu’un d’autre, de Joe Seneca et de la prolifique Rose Marie McCoy, et le groupe l’a abordée sans section de cuivres ni fioritures, à des années-lumière du son que leur donnerait Phil Spector en 1966 avec River Deep – Mountain High, mais la performance de Tina était suffisamment sèche et féroce pour lui valoir sa première nomination aux Grammy Awards. Bien sûr, personne ne garde en mémoire que la première de Ça va… elle avait eu lieu sans grande importance un an plus tôt, en 1960, par Mickey & Sylvia. Et même la version sur papier glacé que les illustres Linda Ronstadt et James Taylor ont signée ensemble en 1982 n’a pas eu un impact particulier.

C’est là que réside le véritable mérite de Turner : sa capacité à tout engloutir et à en faire quelque chose d’unique et d’essentiel. C’est pourquoi en 1984, lors de la réapparition avec Danseur privé Après 11 ans d’ostracisme absolu, cette Tina de 45 ans ne voulait pas jouer le rôle de l’ancienne gloire et assumer une histoire de nostalgie ancien, mais qu’il est apparu comme une figure de premier plan capable d’éblouir les programmeurs de la jeune chaîne de télévision MTV. Ce n’était pas tant une résurrection que la naissance d’une nouvelle créature magnétique. Les artistes qui arrivaient peu après, de Janet Jackson à Beyoncé ou Rihanna, seraient inimaginables tels que nous les connaissons aujourd’hui si cette figure ressuscitée de TT n’avait pas existé auparavant.

Cela a influencé le charisme, sans aucun doute. La fameuse présence scénique : observez avec quelle outrance il entre en scène, en 1971, à l’occasion de sa participation à l’émission Ed Sullivan. L’histoire de la vie, le style, la longueur paranormale de ces jambes stratosphériques ont aidé. Tout ce que vous voulez. Mais ce qui a fait de Tina Turner “tout simplement la meilleure”, c’est sa capacité à devenir un protagoniste à partir des matières premières des autres.

En 1981 et 1982, pendant les années où il est passé inaperçu, il a eu l’audace d’inclure dans les concerts une chanson terrible de Rod Stewart sur les meurtres sexistes, Comportement insenséqu’elle a renommé, pour éviter tout doute, Tuer sa femme (tuer sa femme). L’original dégageait un machisme débridé, mais elle savait de quoi elle parlait. Et en 1984, en vue de son retour triomphal, on lui propose l’atout infaillible d’une version Beatles, et elle opte pour un Aider! tellement réinventé qu’il a fallu prêter attention aux paroles pour se rendre compte de la source originale. Le pauvre John Lennon n’est pas arrivé à temps pour l’entendre, mais Tina l’a rendu aussi plausible que si l’homme de Liverpool l’avait écrit en 1965 en pensant à elle.