Search by category:
Divertissement

L’héritage changeant de Tom Wolfe, Chronique des temps qui changent

“A ce moment faible, pâle, tabescent dans l’histoire de la littérature américaine, nous avons besoin d’un bataillon, d’une brigade, de Zolas pour nous diriger vers ce pays baroque sauvage, bizarre et imprévisible, et le revendiquer comme littéraire. propriété.”

C’est une réplique du film de Tom Wolfe “Stalking the Billion-Footed Beast” un 1989 Harper essai exhortant la littérature américaine à s’éloigner du modèle alors à la mode de «fiction réaliste» (défini par Wolfe comme «des situations réelles, mais très minuscules, minuscules domestiques, pour la plupart, habituellement dans des contextes ruraux septiques rustiques “), Et vers quelque chose de plus comme Charles Dickens, Honoré de Balzac, Émile Zola, et Theodore Dreiser – et, bien, plus comme Le feu de joie des vanités , Le potboiler quasi Dickensien de 1987 de Wolfe. Il faut une audace particulière pour écrire un essai exhortant les gens à écrire comme vous.

Mais c’était Tom Wolfe. Le dandy du Sud dans les costumes blancs sur mesure avait un ego aussi grand que le monde, et la vanité sereine qu’il exsudait était justifiée, jusqu’à un certain point. Wolfe n’était pas seulement l’un des pionniers du soi-disant New Journalism, qui appliquait des techniques de fiction au reportage; il était son praticien le plus célèbre, rivalisé seulement par Hunter S. Thompson, dont la propre étoile s’est levée un peu plus tard. Pendant le premier tiers de sa carrière, Wolfe était un chroniqueur implacable de la classe, du statut et de la relativité culturelle aux États-Unis, allant en safari pour documenter des sous-cultures qui semblaient exotiques aux lecteurs qui ont publié Wolfe. Bien qu’il n’était pas chiot quand sa carrière a commencé à prendre feu – sa pièce révolutionnaire “There Goes ( Varoom! Varoom! ) Que Kandy-Kolored ( Thhhhhhhh! ) Tangerine-Flake Streamline Bébé ( Rahghhh! ) Autour du coude ( Brummmmmmmmmmmmmmm ) … “a été publié en 1963, alors qu’il était au début de la trentaine – Wolfe a fait sa réputation en expliquant le jeune à l’ancien et le cool à la place.

Mais le temps l’a finalement rattrapé. Quand vous repensez à l’arc de sa carrière, vous voyez que le temps l’a dépassé, et vous entendez sa voix inimitable et fraîche faire des pirouettes et des backflips pour camoufler le fait qu’il n’était plus organiquement lié à la culture. Il était un autre homme blanc âgé, bien que plus curieux et ouvert d’esprit que la plupart des autres, essayant de cerner un monde en évolution rapide et de plus en plus méconnaissable.

Le temps a une façon de faire fuddy-duddies de chaque écrivain. C’est humiliant, à sa manière. Le sien Feu La période regarde, rétrospectivement, comme la crête de son importance, l’aboutissement de près de 30 années passées à aiguiser sa voix et sa philosophie. Le livre était si effondré que les prochaines années de la vie de Wolfe tournèrent autour de sa promotion et de sa défense. Il résumait un style particulier d’inconscience américaine, un substratum de la rude réaction réactionnaire de l’ère Reagan qui avalait l’esprit américain. Cela a fait de Wolfe un vrai nom, une marque, vraiment, et même l’échec du box-office de la version cinématographique ne pouvait ternir son aura d’interprète omniscient du Zeitgeist. Dans la satire hollywoodienne de 1991 de Robert Altman Le joueur , le héros, directeur de studio Griffin Mill, est envoyé pour lire le dernier livre de Tom Wolfe (inventé pour le film) sous forme de galère; Visage invisible, son patron lui dit de soumissionner 1 million de dollars. Feu était le grand, le livre que Wolfe avait construit vers.

Il a attendu jusqu’à l’âge de 50 ans pour publier son premier roman, mais il avait expérimenté des techniques non approuvées par les journaux au cours du quart de siècle menant à ce point, étincelant le journalisme avec un feu d’artifice linguistique qui incluait une telle interdiction. dispositifs comme l’onomatopée BLONGGGGG !!!!), tirets excessifs em – vous savez, comme ça – et ça – ça alors, voici un autre un – et ellipses … et des points d’exclamation (!), même des points d’exclamation multiples (!!!!!!), et des mots capitalisés déployés pour EMPHASIS ou pour EFFET IRONIC, et dramatique … pauses , et toutes sortes d’ourlets et de hachures et, vous savez, allez, comme ce , voir? Tout cela donnait aux lecteurs le sentiment que Wolfe se tenait juste devant vous, un homme en costume de couleur crème qui trébuchait sur son propre vocabulaire fabuleux alors qu’il essayait de trouver les mots, les mots justes, exactement les bons, pour expliquer comment Incroyablement incroyablement excité, il parlait des gens et des lieux qu’il venait de voir. Selon l’introduction du premier livre d’essai de Wolfe, 1965 Le Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline bébé , la pièce en titre, la première à être écrite dans le style Wolfe désormais reconnaissable, a été imprimée Écuyer parce que Wolfe a été bloqué à la date limite et a envoyé à son rédacteur, Byron Dobell, plusieurs pages de notes non filtrées. Dobell a enlevé “Dear Byron” du haut et l’a publié. La pièce portait sur la culture personnalisée de la voiture et de la moto; le livre d’essai suivant, également intitulé, incluait également les profils du producteur de disques Phil Spector («Le Premier Tycoon de Teen»), du disc jockey et de l’imprésario Murray the K («The Fifth Beatle») et du dernier American Johnson. Oui! “, Un regard élégiaque sur le coureur de stock-car junior Johnson qui a finalement été adapté en un film de Jeff Bridges .

Ainsi fut établie la marque de Wolfe: il était le spéléologue culturel, enfilant un fedora vif au lieu d’un casque colonial et s’aventurant à faire des reportages sur le gras, le cool, l’authentique. La non-fiction de 1968 livre Le test d’acide Kool-Aid électrique , qui a suivi Ken Kesey et ses Merry Pranksters autour, a été l’un des premiers comptes largement consommés de la contre-culture américaine, publié quelques jours après le début de Cheveux . Radical Chic et Mau-Mauing les Flak Catchers (1970) réimprimé deux longues New York des articles sur, respectivement, un parti lancé par Leonard Bernstein au profit du Black Panther Party, et l’inefficacité des programmes sociaux administrés par des bureaucrates blancs aux pauvres populations noires, latines, chinoises, amérindiennes et samoanes de San Francisco. (Relisez ce dernier et vous verrez des signes avant-coureurs de relations raciales qui vont problématiser une grande partie de l’écriture ultérieure de Wolfe – bien qu’il soit enterré si profondément dans le portrait encore lacérant de Wolfe de la culpabilité blanche performative que ce n’est pas la première saute sur vous.)

Wolfe était fasciné par ce que les écrivains des décennies précédentes auraient pu appeler «les vertus viriles» – le stoïcisme, la concentration unique, la compétence sans fard, la dévotion à «un code»; le Steve McQueen et John Wayne mythos – et au moment où il a publié ce qui est sans doute son chef-d’œuvre, 1979 Les bonnes choses , un livre de non-fiction sur les astronautes de Mercury et les pilotes d’essai qui les précédaient, il était clair que même s’il essayait de percer des trous dans les façades macho, il ne pouvait s’empêcher d’être impressionné par la quasi-imperméabilité. L’adaptation cinématographique de Philip Kaufman en 1983 Les bonnes choses présente certaines des mêmes tendances glamourantes, bien qu’il réussisse tout aussi bien à satiriser les aspects de relations publiques de la course à l’espace, les tendances autoproclamatrices de la NASA et de la Maison Blanche, et les crédules sténographes de la presse. (De tous les compagnons de pratique du journalisme de Wolfe, seul Norman Mailer a fait un meilleur travail pour évoquer l’esprit de ruche américain qui s’est emparé des conférences de presse de la NASA.) L’expression “The Right Stuff” une chose insaisissable et le rendant presque concret: C’était, entre autres choses, “la capacité de monter dans un engin volant et de mettre sa peau sur la ligne, puis avoir le moxie, les réflexes, l’expérience, le sang-froid, pour le retirer au dernier moment béant – et ensuite remonter. ”

Wolfe était un maître de l’accrochage des étiquettes sur des états d’esprit et des qualités qui semblaient indescriptibles, ou qui n’avaient pas encore été capturées par un autre écrivain parce que personne d’autre n’avait son œil particulier. “Social X-Ray” décrit les femmes émaciées, sculptées dans la chirurgie plastique, qui peuplent les échelons les plus élevés des villes du monde. “Mau-Mauing” déployé comme un verbe, a décrit comment les non-blancs ont utilisé l’intimidation basée sur la race pour secouer les fonds publics lâches des organismes gouvernementaux blancs avares. “Radical Chic” était l’exposition publique à la mode de la conscience sociale par des gens riches (généralement blancs) qui nourrissaient des attitudes socialement libérales. “The Me Decade” décrit la focalisation post-contre-culture sur le soi qui définit les années 1970: Wolfe l’a inventé en 1976, dans les pages de New York . Wolfe est même crédité de l’expression “Good Ol ‘Boy”, qui apparaît dans son profil de Junior Johnson – une expression qui a été utilisée en Angleterre, où elle avait un sens différent, mais qui décrit parfaitement la fraternité mentale qui lie socialement conservateur les hommes blancs du sud de toutes les classes sociales.

Le mojo de Wolfe s’estompe, comme cela arrive aux écrivains qui continuent d’appliquer les mêmes méthodes créatives éprouvées qui ont fonctionné pour eux dans le passé, même quand le futur les regarde en face. Son roman de 1998 Un homme en pleine était un frit du sud Feu un gloss dans lequel l’accusation de viol d’une femme blanche contre un athlète noir met Atlanta sur le chemin de la violence raciale; Le rapport de Wolfe était exhaustif: lire le livre fini était une expérience fatigante et rebutante, remplie de descriptions de la culture des jeunes et de la culture noire (et de la culture des jeunes noirs) qui se sentaient quelque part entre National Geographic et Fox News Channel. Le héros du livre, Charlie Croker, un homme d’affaires aux cheveux épais, finit par apparaître comme le héros incontesté de l’histoire, parfois à la limite d’un refrain folk d’un des industriels virils d’Ayn Rand. des hordes de libéraux à la main farouche, des minorités farouches et accusatrices.

Feu exhibe un peu de cette même sensibilité, celle d’un homme blanc du sud non reconstruit libéré sur la métropole multiculturelle effrayante. Il semble comprendre et même sympathiser avec le trader Sherman, sa petite amie Maria, le procureur de district adjoint Larry Kramer et le juge mondialement fatigué Myron Kovitsky, tous blancs, mais les principaux personnages noirs du roman, y compris l’accidenté. La mère de Henry Lamb est considérée comme une caricature ridicule ou comme un signe de l’indifférence de la société, et chaque fois que le livre passe du temps dans les quartiers noirs, on sent le cœur de Wolfe s’accélérer avec ses personnages. Son avant-dernier roman, 2004 Je suis Charlotte Simmons , était également ennuyeux. Le concept méritait des points pour l’audace – Wolfe, âgé de 72 ans au moment de la publication, écrivait sur les mœurs sexuelles contemporaines des étudiants – mais une grande partie apparaissait comme étant à la fois laxiste et censorieuse. Revoir le livre pour New York Cristina Nehring a qualifié la vision de Wolfe d’érotisme juvénile de “sombre” et de “pourrie”. “Pour toute son observation incisive et inclusive, pour tout le jargon scolaire qu’il maîtrise, il a presque l’âge de son ancien ennemi, Norman Mailer”. a écrit. “Et avec l’âge vient l’incrédulité; avec l’âge vient une sorte de pessimisme. La capacité d’émerveillement est l’élixir de la jeunesse. ”

Charlie Croker était peut-être le propre fantasme de Wolfe, un Sherman McCoy avec des muscles et un sens de l’honneur, quelqu’un qui pouvait tenir bon dans des temps changeants, même si le monde tourbillonnant autour de lui devenait plus insondable à chaque semaine. Pourtant, tout au long de sa carrière, Wolfe avait un talent pour les idées qui semblaient résumer des états d’esprit et des expériences: «Le problème avec la fiction, c’est qu’elle doit être plausible. »« Un culte est une religion sans pouvoir politique. »« L’art est un credo, pas un métier. »« On appartient à New York instantanément, on y appartient autant en cinq minutes qu’en cinq »« La raison pour laquelle un écrivain écrit un livre est d’oublier un livre et la raison pour laquelle un lecteur en lit une est de s’en souvenir. »Wolfe a oublié une quantité stupéfiante de grands écrits, et le meilleur est sans âge.

Post Comment