Une famille a voyagé dans un chariot couvert, une mère, un père et trois jeunes enfants. Après avoir parcouru des kilomètres et des kilomètres, le quintuple a décidé de s’installer dans le Missouri. Peu de temps après, le père a supplié sa femme de les laisser quitter cet état et ils ont procédé à une autre étape d’un trek, envisageant un avenir de plus en plus à l’ouest. Ils sont arrivés au Wisconsin puis au Kansas, faisant partie du groupe de pionniers américains.
« Nous pouvons obtenir cent soixante acres dans l’Ouest, rien qu’en y vivant, et la terre est aussi bonne que celle-ci, ou mieux », a dit le père à la mère. « Si l’oncle Sam est prêt à nous donner une ferme à la place de celle dont il nous a chassés, en territoire indien, je dis, prenons-la. La chasse est bonne en Occident, un homme peut avoir toute la viande qu’il veut.
En 1874, la famille est arrivée à sa destination finale, Walnut Grove du Minnesota. “Pa” Charles décroche un emploi. Ils construisent une cabane en rondins. Papa passe ses heures libres à cultiver seul. À Noël, papa et maman doivent occuper des emplois supplémentaires pour pouvoir offrir des cadeaux à leurs trois filles. L’un des emplois de Charles – en tant que singe de la poudre dans une carrière – est exceptionnellement risqué, mais il le fait pour le revenu supplémentaire.
Les difficultés de la famille ne s’arrêtent pas là. Ils rencontrent également des conditions météorologiques terribles, comme lorsqu’une tempête de grêle détruit les cultures de la région. Parfois, les désagréments sont interrompus par des plaisirs : une danse de grange, les enfants ramassant de la neige et la recouvrant de sirop d’érable pour créer des glaces de fortune.
Toutes ces scènes sont tirées de Laura Ingalls Wilder Petite maison dans la prairie, un seul de cette série autobiographique de huit livres, tous sauf un publiés de 1932 à 1943 (le dernier a été publié à titre posthume). À ce jour, la série s’est vendue à plus de 60 millions d’exemplaires. Si Emerson et Thoreau ont aidé à établir la version poétique et intellectuelle de l’autosuffisance, Wilder en a adopté une version culturelle de masse et adaptée aux enfants. La série s’est retrouvée dans des millions de salons et entre les mains de jeunes filles, formant leurs valeurs. Nous pourrions appeler le résultat bootstrapping jeune adulte.
Comme l’écrit une de ces personnes qui a grandi au bord des Grandes Plaines, ils étaient une source de «culte culturel toxique des bootstraps… que je chérissais absolument».
Les livres étaient indéniablement attrayants, échangeant une sentimentalité efficace. Le roman de Wilder Le long hiverpar exemple, sur la façon dont sa famille a survécu à un hiver sauvage dans le territoire du Dakota, fabriquant des bâtons de foin pour servir de charbon et moulant son propre blé dans un moulin à café pour faire du pain, est de l’herbe à chat pour un enfant ou un adolescent intrépide du XXIe siècle. .
Wilder’s Petite maison est une tesselle de fille dans la mosaïque qui est le fantasme d’auto-création des pionniers occidentaux. C’est un récit de bricolage dans les territoires si attrayant que Petite maison est resté avec beaucoup de ses jeunes lecteurs jusqu’à l’âge adulte. Comme l’écrit une de ces personnes qui a grandi au bord des Grandes Plaines, ils étaient une source de «culte culturel toxique des bootstraps… que je chérissais absolument».
Les livres pourraient être considérés comme sous-jacents à la fois à une pression américaine pour réussir sur sa seule intuition et à la honte correspondante lorsqu’une personne ne peut pas le faire. Quoi Petite maison dans la prairie indique et suggère plus largement est que même nous, habitants des XXe et XXIe siècles – qui ne sommes pas des hommes blancs valides désireux de prendre des terres aux populations autochtones – devrions suivre l’exemple mythologique des parents de Wilder et créer notre propre réalité avec notre propre mains ou être considéré comme faible et défaillant.
La propre biographie de Wilder est étroitement liée aux vies décrites dans sa série. Elle est née en 1867 dans une cabane en rondins dans le Wisconsin rural. Quand elle avait 12 ans, sa famille est devenue propriétaire et a souvent déménagé. Elle et ses frères et sœurs étaient donc partiellement autodidactes. La famille a toujours eu besoin d’argent, c’est pourquoi à seulement 15 ans, elle a commencé à travailler à plein temps comme enseignante. Comme dans ses livres, elle a épousé un ami de la famille plus âgé, Almanzo Wilder, à 18 ans. Le couple a eu deux enfants, dont un est décédé. Les Wilders vivaient une vie itinérante, voyageant d’un endroit à l’autre, s’arrêtant finalement dans les Ozarks, où ils dirigeaient une ferme et faisaient tout le travail.
L’héritage littéraire de Laura, cependant, a été scellé par sa fille, Rose Wilder Lane. Lane a poussé sa mère à publier son autobiographie. Journaliste et libertaire enragée pour démarrer, Lane a travaillé avec Wilder sur les manuscrits et a mentionné dans ses journaux qu’elle les avait fortement édités. Malgré toute l’ambition agressive de Lane, il n’y a pas eu de grand succès au début, car l’autobiographie initiale de Wilder a été rejetée. En 1932, le premier livre de sa série est publié et devient un mégahit international. Laura Ingalls Wilder continuerait d’utiliser sa renommée – ses livres, ses conférences – comme porte-voix du parangon d’amorçage, jusqu’à sa mort en 1957 à l’âge de 90 ans.
Dans ses livres ainsi que dans sa vie publique, Wilder a claironné haut et fort l’idéal d’autonomie. Elle a trouvé un corollaire dans la culture politique définie par le président Herbert Hoover et d’autres. En 1928, Hoover a utilisé l’expression «individualisme robuste». Dans un discours de campagne cette année-là, il l’a déployé et s’est ensuite proposé comme son affiche, plutôt que d’épouser la «philosophie européenne» du «socialisme d’État» qui, selon lui, appartenait à ses rivaux. Hoover a déclamé : « Le pionnier américain est l’expression épique de cet individualisme. … Cet esprit n’a jamais besoin de mourir faute de quelque chose à réaliser. (La bibliothèque et le musée présidentiels Herbert Hoover abritent les papiers de la fille de Wilder, Rose Wilder Lane, et témoignent de ce que son site Web appelle sa «vie extraordinaire… formulant et promouvant des idées libertaires», qui comprenait sa biographie positive de Hoover.)
La position d’amorçage enragé de Hoover a été réfutée par l’attitude positive de Franklin Delano Roosevelt envers les programmes sociaux, ce qui explique en partie pourquoi Wilder s’est opposé à ce président. Libertaires avant la lettre, Wilder et Lane détestaient FDR et considéraient le New Deal comme un affaiblissement des citoyens. “Nous avons un dictateur”, écrit Lane à propos de Roosevelt dans son journal, disant également qu’elle aimerait “tuer ce traître”.
Elle devait être folle quand Roosevelt a contré la rhétorique farouchement individualiste de son prédécesseur Hoover en 1935 avec un discours encourageant les Américains à «désapprendre» cette «superstition» selon laquelle «l’esprit américain d’individualisme – tout seul et sans l’aide des efforts coopératifs du gouvernement – pourrait résister et repousser toute forme de désordre économique et de crise.
La Dépression a finalement catalysé des solutions et des changements sociaux radicaux, parmi lesquels le New Deal à l’esprit coopératif. Pour les écrivains et les artistes qui, contrairement à Wilder, étaient désespérément pauvres, FDR a créé le Federal Writers ‘Project, qui a duré huit ans à partir du milieu de la dépression et faisait partie de la Works Progress Administration. Il a soutenu 6 600 écrivains, éditeurs et chercheurs qui ont créé non seulement du journalisme mais aussi des histoires orales, y compris des souvenirs à la première personne d’anciens esclaves et des histoires de Hoovervilles de l’époque de la dépression, ou bidonvilles, créés par les politiques draconiennes du logement et de l’économie du président précédent.
Wilder, quant à elle, considérait ses livres comme un argument contre ces programmes et d’autres programmes d’aide gouvernementale qui ont surgi à cette époque. Elle a déclaré publiquement que le gouvernement était trop intrusif, que les impôts faisaient partie de « la mort rapide et violente » de la démocratie.
Laura Ingalls, ses sœurs et sa mère peuvent – et doivent – confectionner leurs propres robes et allumer leurs propres feux pour survivre, sans jamais reconnaître la manière dont les familles blanches ont eu accès à cette « indépendance » uniquement parce qu’elles ont pris des terres indigènes. gratuitement.
Quand ma fille avait sept ans, je suis rentré dans le monde de Wilder. Je restais debout à regarder l’émission télévisée basée sur les livres, que je lui lisais à haute voix. Notre protagoniste, Laura, était en effet courageuse (comme on disait des filles), et les aventures de sa famille – survivant quand il faisait trop froid et orageux pour voir même leurs voisins – nous ont captivés. Ma fille a adoré Petite maison dans la prairie à tel point qu’elle a décidé de se déguiser pour Halloween en Wilder, son idole. Elle a enfilé une robe en popeline impeccable, a tressé ses cheveux et m’a doucement incitée à porter un bonnet blanc et à acheter une pipe en épi de maïs et des bretelles pour mon mari, un Pa improbable, surtout dans son fedora des années 1940.
Fête costumée de l’individualisme robuste : ma fille aimait l’idée d’indépendance qu’elle trouvait dans les livres et les séries télévisées ; il s’adressait à une enfant à la volonté affûtée qui avait pourtant encore bien besoin de ses parents. Elle avait vécu toute sa vie dans un appartement qui croyait que les parcs de la ville étaient la nature, mais elle était tombée amoureuse du vers Wilder sous toutes ses formes.
Alors que nous regardions la série ensemble, je n’ai pas pu m’empêcher de reconnaître que même s’ils étaient apparemment inoffensifs, ces romans et cette série à succès étaient un exemple crucial de la façon dont l’idéologie du démarrage s’est infiltrée dans l’esprit des enfants. Les livres et le spectacle lui ont donné l’image d’une famille repliée sur ses propres ressources. Elle – et les enfants de sa génération – pourraient aspirer à cela intensément. Une partie de l’appel était l’insularité des livres, et leur douillet, hyggeambiance – comme une maison elles-mêmes, elles ont été construites autour d’une seule famille et apparaissaient à la surface comme une cabane en rondins, hermétique et humble et rassurante à l’ancienne.
Mais je savais qu’il y avait un courant sous-jacent sombre dans ces livres et qu’ils reposaient sur de fausses prémisses. Lorsque la famille Ingalls, par exemple, a déménagé au Kansas (avant le Minnesota) dans une propriété familiale, ce n’était pas seulement le courage de la famille qui les a servis – le fait qu’ils aient pu obtenir des terres là-bas était dû à la propriété familiale blanche. En 1877, la plupart des Indiens Kansa ou Kaw avaient été chassés de leurs terres vers le territoire indien. Comme le dit l’Oklahoma Historical Society, “La fin de la guerre civile a permis une nouvelle vague de colonisation anglo-américaine dans l’Ouest, et à nouveau les nations tribales ont été contraintes de réserver des réserves dans le territoire indien”, jetant les bases de la famille Ingalls et de ceux comme eux.
Laura Ingalls, ses sœurs et sa mère peuvent – et doivent – confectionner leurs propres robes et allumer leurs propres feux pour survivre, sans jamais reconnaître la manière dont les familles blanches ont eu accès à cette « indépendance » uniquement parce qu’elles ont pris des terres indigènes. gratuitement. Pour sceller le déni du fait que la terre sur laquelle ils vivaient était très probablement tribale, la plus célèbre des Petite maison dans la prairie série de livres contient des variations sur l’insulte “le seul bon Indien est un Indien mort” non pas une mais trois fois.
De plus, pour les femmes elles-mêmes, l’existence des Plaines et des pionnières se sentait souvent moins libre que Wilder n’aimait à l’imaginer. L’auteur féministe Carol Tavris le dit ainsi dans son livre La mauvaise mesure de la femme: « La frontière américaine a-t-elle été « conquise » par des éclaireurs seuls, des hommes courageux « apprivoisant » la nature sauvage et fondant une culture basée sur l’autonomie ? La vision mythique exclut les femmes qui ont lutté pour fonder un foyer, survivre à l’accouchement, s’occuper de leur famille et contribuer avec les hommes à la communauté.
Curieux de savoir à quoi ressemblait vraiment la vie sur les Plaines pour les femmes, lorsque ma fille s’est endormie, j’ai lu une version de la vie de pionnier qui m’a montré une image beaucoup plus authentique, le roman autobiographique de 1929 Fille de la Terre. La famille de son auteur, Agnes Smedley, vivait dans une cabane en rondins dans les plaines et dans un camp minier au Colorado. La famille a survécu de justesse à la faim et à un cyclone.
Dans Fille de la Terre, Smedley, née dans le Missouri en 1892 – 25 ans après Laura Ingalls Wilder – a écrit sur le protagoniste de son roman inspiré par la propre vie de Smedley et comment sa doublure fictive, Marie Rogers, et la mère et la sœur de Marie lavaient des vêtements pour faire les extrémités se rencontrent. Leur maison était “une masse de draps, de sous-vêtements et de chemises fumants, et pour aller d’une pièce à l’autre, nous devions ramper sur le sol”.
__________________________________
Depuis Amorcé. Réimprimé en accord avec Ecco. Copyright © 2023 par Alissa Quart.
