JIl y a 10 ans, vendredi, mon père, le cinéaste Karel Reisz, est décédé à l’âge de 76 ans. Avec Lindsay Anderson et Tony Richardson, il était une figure de proue de la nouvelle vague britannique. Contrairement à Anderson, qui cultivait une personnalité franchement acariâtre, il n’aimait pas être interviewé sur son travail et n’a jamais vraiment été une personnalité publique. Pourtant, un peu comme Ken Loach aujourd’hui, ses films étaient largement admirés pour avoir exploré avec compassion les parties de la société britannique que la plupart des réalisateurs précédents avaient ignorées. À une époque de turbulences économiques et d’intense désillusion vis-à-vis de la politique, elles restent d’une actualité urgente.
Issu d’une famille juive de classe moyenne en Tchécoslovaquie, mon père s’est enfui en Grande-Bretagne dans un kindertransport à l’âge de 12 ans (mes deux grands-parents paternels ont été assassinés à Auschwitz). Bien qu’il se soit rapidement assimilé à la vie britannique dans un pensionnat quaker, puis à Cambridge et à la RAF, il a toujours conservé la capacité d’examiner ce pays avec un œil extérieur aiguisé. Au-delà de leur maîtrise technique, ses films résonnent par leur engagement joyeux et curieux avec des personnes issues d’horizons totalement différents du sien. Je réserve un mépris particulier à ceux comme Dominic Raab, Priti Patel et maintenant Suella Braverman qui sont eux-mêmes issus de l’immigration mais semblent prendre plaisir à exclure (et souvent à diaboliser) les autres.
Le premier film de mon père, co-réalisé avec Richardson, était un documentaire exubérant sur un club de jazz de Wood Green, Momma Don’t Allow (1956). Son deuxième, We Are the Lambeth Boys (1959), se concentre sur un club de jeunes à Kennington et était, selon son futur collaborateur Melvyn Bragg : « une célébration de la classe ouvrière anglaise, et un très bel acte de transfert d’une culture à la culture dans laquelle il se trouvait ».
On voit les ados à la friterie, se disputer, danser et parler de vêtements, sortir ensemble étiquette et pourquoi presque tous soutiennent la peine de mort. Les garçons jouent un match de cricket inconfortable contre une équipe d’une école privée, puis crient après les passants alors qu’un camion les ramène chez eux à travers le West End. Comme le dit Bragg : “C’est plein de plaisir, plein de perspicacité dans la résilience de cette classe de personnes et dans la joie qui les entourait.”
Les journaux, comme le dit la voix off, ont souvent qualifié la jeunesse de l’époque de “génération tapageuse”. Le film nous demande de regarder à nouveau, de célébrer leur résilience et leur vitalité, de briser les stéréotypes négatifs et de réaliser ce que nous avons tous en commun. Cela ressemble toujours à une réprimande éloquente à la polarisation et au genre d’attitudes caractérisées par le jeune Rishi Sunak lorsqu’il – désormais notoire – a déclaré, à l’âge de 18 ans : « J’ai des amis qui sont des aristocrates. J’ai des amis qui appartiennent à la classe supérieure. J’ai des amis qui appartiennent à la classe ouvrière… enfin, pas à la classe ouvrière.
Vient ensuite le premier long métrage de mon père, et probablement le plus connu : Saturday Night and Saturday Morning (1960), basé sur le roman à succès d’Alan Sillitoe et mettant en vedette un jeune Albert Finney en tant qu’ouvrier d’usine à Nottingham. Il expose sa philosophie de vie à son tour : « Ce que je cherche, c’est du bon temps. Tout le reste, c’est de la propagande… Ne laissez pas les bâtards vous abattre !
Le film capture de manière vivante le moment particulier où l’austérité d’après-guerre a été remplacée par l’optimisme et le consumérisme naissant. Le personnage de Finney méprise ses collègues qui « se sont fait écraser avant la guerre et ne s’en sont jamais remis ». Au lieu de cela, il éclabousse de bons vêtements, participe à un concours d’alcool, tombe dans les escaliers, tire sur un voisin curieux avec un pistolet à air comprimé et a une liaison avec la femme d’un collègue.
Stephen Frears, qui est lui-même devenu réalisateur après avoir été l’assistant de mon père, a vu le film à sa sortie en 1960. “Cela a eu une énorme influence sur moi”, dit-il. “Le cinéma à l’époque était l’endroit où l’on apprenait à vivre. C’était une période merveilleuse en Grande-Bretagne, surtout si vous veniez des Midlands ou du nord. Vous n’aviez jamais été traité de cette façon auparavant, dans des films qui montraient fidèlement à quoi ressemblait la vie. Le monde est devenu un endroit plus intéressant grâce à eux.
Le film était, dit Bragg, “une percée complète et une bouffée d’air frais”. Alors que les premiers personnages de la classe ouvrière étaient «charmants ou pittoresques ou très locaux et tribaux, c’était quelque chose de différent. C’était plus comme un film continental, un film prenant la vie au sérieux.
Son impact à Nottingham a été durable. Il occupe une place importante dans la mémoire collective de la ville, rapporte James Taylor, un expert de la littérature et de l’histoire sociale de la ville qui enseigne à la Nottingham Trent University. En 2012, il a co-créé un parcours qui explore les lieux clés du roman et du film. Il a parlé à d’anciens ouvriers d’usine et a organisé des ateliers avec des patients atteints de démence pour voir si les mots ou la musique du film pouvaient aider à déclencher des souvenirs. “C’était incroyable de voir comment une œuvre de fiction pouvait rassembler autant de groupes de personnes différents.”
Je suis né en 1954, l’aîné des trois fils de mon père. J’ai souvent visité le plateau lorsqu’il tournait son deuxième film sur «l’état de la nation» – la comédie loufoque Morgan: Un cas approprié pour le traitement (1966).
La scène d’ouverture met en scène le héros – l’artiste démêlant de David Warner – admirant Guy, le gorille du zoo de Londres. Mes frères et moi avons été emmenés dans les coulisses et avons eu la chance de rencontrer les orangs-outans – des kilomètres plus excitants que n’importe laquelle de nos brèves rencontres avec des vedettes de cinéma.
Morgan était superficiellement un film “swinging London” – réalisé par un homme qui, à ma connaissance, n’était pas très impliqué dans l’hédonisme de l’époque : ses principaux passe-temps étaient le jardinage, la collection d’art et le bridge. Pourtant, lui et l’écrivain David Mercer ont puisé dans les débats féroces, associés au psychiatre radical RD Laing, sur la question de savoir si la folie peut parfois être une réponse «rationnelle» à un monde fou.
Le mariage de Morgan est en train de se rompre et il est toujours hanté par les dogmes rigides de son enfance communiste. Sa mère le considère désormais comme “un libéral saignant”, sinon un traître de classe. Sur la tombe de Karl Marx au cimetière de Highgate, elle lui dit : « Ton père voulait tirer sur la famille royale, abolir le mariage et mettre tous ceux qui étaient allés à l’école publique dans un gang de la chaîne. Oui, c’était un idéaliste que ton père l’était.
Avec l’attention croissante portée aujourd’hui sur la santé mentale, alors que l’une des choses qui rendent de nombreuses personnes à moitié folles est le désespoir face à la mort apparente d’une politique optimiste et progressiste, Morgan se sent étrangement contemporaine.
Le dernier grand succès de mon père fut The French Lieutenant’s Woman de 1981, adapté par Harold Pinter du roman de John Fowles. Comme pour le livre, qui a trois fins alternatives, c’est un mélodrame victorien romantique et une déconstruction du genre, avec les stars Meryl Streep et Jeremy Irons jouant des acteurs contemporains ainsi que leurs personnages d’époque. Bragg dit que l’audace de la décision de mon père et de Pinter d’utiliser le dispositif d’un film dans un film était typique de son ambition et “du flair pour aller au cœur des livres et des histoires qu’il a choisis”.
Cette structure parallèle éclaire également les nombreuses façons dont nous vivions et vivons encore dans l’ombre des hypocrisies, des politiques sexuelles, des dogmes darwiniens et de la confiance en soi fragile de l’ère victorienne. Cela semblait d’actualité au début des années 80, peu de temps après l’arrivée au pouvoir de Mme Thatcher – et peu de temps avant qu’elle n’exprime son attachement aux «valeurs victoriennes». Aujourd’hui, à une époque de banques alimentaires, de niveaux de pauvreté et d’inégalité « Dickensiens » et de personnes incapables de chauffer leur maison, sa pertinence renouvelée est horriblement convaincante.
Peu contesteraient l’importance historique de certains des films de mon père. Mais ils parlent aussi puissamment à notre époque actuelle. Saturday Night et Sunday Morning se terminent par une scène dans laquelle le personnage de Finney et sa fiancée regardent un domaine en construction et elle espère “une nouvelle maison avec une salle de bain et tout”. Lui, rebelle jusqu’au bout, ne peut s’empêcher de lancer une pierre. C’est une pensée déprimante qu’un rêve aussi modeste soit inimaginable pour de nombreux jeunes couples aujourd’hui. Mais, malgré ses nombreux défauts, il y a quelque chose d’exaltant dans une telle audace. Quoi que nous ayons besoin d’autre, nous devons résister aux salauds qui veulent nous broyer.
