L'écrivain V. S. Naipaul est mort et ce fut l'un des prix Nobel de littérature les moins consensuels - Books

En lui attribuant le prix Nobel de littérature en 2001, l’Académie suédoise se justifiait ainsi: «d’avoir mêlé un récit perceptif et un regard précis et incorruptible dans des œuvres qui nous obligent à voir la présence de l’histoire refoulée». En le distinguant, le Nobel n'avait pas fait le choix du consensus. V. S. Naipaul, qui venait de mourir à l'âge de 85 ans, était né dans les Antilles britanniques, à Trinidad, dans une famille indienne, avait étudié à Oxford et avait séjourné en Angleterre. Ce voyageur romancier et essayiste était "l'écrivain plus opposé aux idées reçues et à la pensée bien imaginable" (dixit Télérama), jetant un regard sans concession sur les sociétés postcoloniales, et notamment sur la place de l'islam parmi les sociétés non -Les peuples arabes.

Télérama l'avait rencontré en décembre 2001 pour une très grande interview que nous rééditions ci-dessous.

Faire son chemin dans le monde est la première anxiété de V.S. Naipaul, le nouveau prix Nobel de littérature. Comment, quand on est né pauvre à la Trinité en 1932, qu'on soit quand même élevé dans la conscience de sa haute caste (ses grands-parents étaient Indiens, Brahmanes exilés dans les Caraïbes), on grandit dans l'empire britannique, trouve-t-on le manière de devenir indépendant? Pour Naipaul, ce sera l'écriture; reconstruisant peut-être sa propre légende, il a toujours parlé de son travail en tant que mission qu'il ressentait très tôt comme dépositaire, même s'il en avait payé le prix. Son père, journaliste au Trinidad Guardian, l'avait désigné: «Vous allez devenir un grand écrivain. Ce prix Nobel est le signe ultime que Vidiadhar Surajprasad était un bon fils.

Il a également couronné un travail prolifique (une trentaine de livres, dont une vingtaine sont traduits en français), qui mêle à la fois le roman et l'essai, la nouvelle et le récit de voyage. Même pour explorer l'autre côté de la planète, Naipaul a toujours écrit, comme il le dit, la partie intime de lui-même, sa souffrance, son humiliation et sa rage vitale. Le monde dans lequel il cherche sa voie est avant tout son monde: celui de l’ancien empire colonial britannique, des Indes de ses ancêtres, de l’Afrique lointaine de ses compatriotes des Caraïbes, de l’Amérique du Sud, non loin des Antilles, de l’Angleterre. , où il a émigré en 1950, dont il aime les campagnes maussades, chante la grandeur passée et vilipend les incultures contemporaines.

Pour se libérer du chaos dans lequel il est né, cet «écrivain sans société», comme Joseph Conrad, l’un des rares auteurs qu’il identifie, aura dû se nourrir de l’histoire (il aime lire les historiens). ) et gratter là où ça fait mal. Avec fureur, avec parfois un sens de la bouffonnerie, avec une cruauté surtout que nous ne lui pardonnons pas: s'il ouvrait la voie de la reconnaissance à la littérature en marge des empires coloniaux, ce pair du Royaume d'Angleterre a toujours méprisé les chantres de la noirceur et le sanglot des opprimés.

Seul, à contre-courant, il traverse le tiers-monde en se bouchant le nez, s'interrogeant sur «ces distinctions sociales qui donnent tant de saveur à la vie», mais avec une obsession du détail, de la réalité, du matériel, du concret, des visages, des itinéraires histoires et mondes disparus qui émergent dès que nous savons les voir. À seulement 30 ans, il savait, non sans fierté, quel serait son rôle: "Vivant dans une culture empruntée, les Antillais ont besoin d’écrivains pour lui dire qui il est et où il est", at-il noté en 1960. , mais aussi l'indien, l'iranien, le noir américain … Identités en morceaux, indépendance impossible: le destin de l'exil des individus modernes. En cela, V.S. Naipaul est en effet l'écrivain de notre siècle.

Au cours de ses voyages, il semble s'être rapproché de ses origines: l'Inde hindoue (il a même récemment déclaré de la sympathie pour le parti Shiv Sena, ultranationaliste, hindou, anti-musulman et anti-chrétien). Et n'a pas de mots durs contre l'Impérialisme islamique & # 39; dans quatre pays asiatiques musulmans (Pakistan, Indonésie, Malaisie et Iran), qu'il a stigmatisés dans deux livres écrits à dix-sept ans d'intervalle: Twilight sur l'islam et la fin de la foi.

Avec les années, la rage s'est émoussée, le visage s'est ouvert, mais le regard est toujours le même: le perçage. Il n'aime pas les interviews; s'échappe toujours; proclame la fin du genre roman et publie un roman quatre ans plus tard (Half a life, qui sortira sous le titre Half of a Life at Plon en 2002). Paradoxalement, il y a une sorte de légèreté dans ce monument de la rigidité, la force et la fragilité des volontaires inadaptés, éternellement désorientés. Plus étranger à tout sauf à lui-même.

Vous vivez dans la campagne du Wiltshire, près de Londres, vous sentez-vous vraiment chez vous ici?

C'est un pur hasard. Si je n'avais pas découvert cette vallée il y a trente et un ans, j'aurais sûrement quitté l'Angleterre. Je n'avais aucune idée de l'endroit où m'installer, mais j'ai pris des dispositions pour partir, voyager … J'étais fatigué de l'Angleterre, la vie étroite à laquelle nous sommes condamnés lorsque nous n'avons pas beaucoup d'argent. Je n'en avais pas à l'époque, je n'avais pas assez pour partir non plus. A cette époque, par un ami, j'ai trouvé une petite maison à louer ici, je suis tombée amoureuse de cette vallée, j'ai acheté ce chalet et je suis restée.

Vous êtes arrivé en Angleterre en 1950 avec le désir non seulement d'être écrivain, mais de vivre avec votre stylo. Qu'est-ce qui vous a donné cette certitude?

C'était la folie furieuse! Je n'ai jamais pensé à devenir écrivain. Parfois, lorsque j'étais en Inde, je suis allé voir des diseurs de bonne aventure. Je suis arrivé avec trois questions, trois angoisses pour ma vie. Vais-je trouver l'amour sexuel? À cet âge-là, cela ne m'est pas arrivé. Dois-je avoir ma propre maison? Et vais-je écrire des livres? J'étais obsédé par ça.

Mais si j'avais été riche, je ne serais probablement pas devenu écrivain. C'est un projet tellement stupide de s'asseoir à une table et d'écrire quelque chose. Surtout que je n’avais pas d’exemples à mentionner pour écrire sur mon matériel de départ: ma vie de famille, mon environnement colonial, mes origines… Si j’avais le choix plus facile, si toute ma vie, y compris le matériel, avait pas dépendant de cela, j'aurais abandonné très vite. Mais une fois que j'ai été engagé dans cette carrière, je devais être écrivain, je ne pouvais rien faire d'autre.

De nombreux commentateurs ont vu dans votre prix Nobel une position politique: après les attaques terroristes islamistes contre l’Amérique, l’écrivain anglo-saxon le moins tendre a été honoré de la colonisation et des peuples les plus viscéralement anti-islamiques. .

Je n'ai écrit que deux livres sur l'islam! De plus, la citation de l'Académie Nobel ne les souligne pas en particulier. Et, vous savez, depuis plus de vingt ans, on m'a souvent approché pour le prix Nobel … Cela dit, il est certain que ces attaques islamistes changent notre vision du monde. Nous réalisons que la guerre sainte est inscrite dans l'islam en tant que partie essentielle de la foi. Mais imaginer éternellement en guerre implique un ennemi éternel, donc une haine éternelle.

Dans The Illusion of Darkness (1960), en racontant vos souvenirs d’enfance à Trinidad, vous insistez: «J'ai vite compris que les musulmans étaient plus différents que les autres. Nous ne pouvions pas leur faire confiance. ce premier sentiment influence-t-il votre vision de l'islam?

Vraiment, j'ai écrit ça? … J'ai compris la source de ce sentiment d'enfance il y a quelques années, en allant en Inde et au Pakistan. Ce n'était pas une haine raciale mais un ressentiment lié à l'invasion musulmane de l'Inde, à la destruction de l'Inde, à son histoire hindoue, par l'islam. Lorsque nous lisons les histoires d'Ibn Battuta, qui a passé sept ans à Delhi au XIVe siècle, et les voyages de Bernier et Tavernier à la fin du XVIIe siècle, ils nous parlent de cette réalité musulmane: pas d'école, pas de institutions, la population n'était qu'une foule de serfs sur lesquels régnaient certains seigneurs. Heureusement, les Anglais sont arrivés et ils étaient des conquérants extrêmement bienveillants après ce que l'Inde avait connu des envahisseurs musulmans. Se convertir à l’islam exigeait que les Indiens renoncent à leurs origines, à leur passé, à leur culture. C'est beaucoup plus violent que le régime colonial! Vous voyez, mon animosité n'est pas une haine viscérale contre l'islam, elle a des raisons historiques profondes et lointaines.

Prenons l'exemple de l'Iran. Il est islamisé depuis 1500 ans, il a créé un islam proprement iranien, qui fait partie de l'identité du pays. Comment pouvez-vous encore parler de l'islam en tant que plug-in étranger?

Mais parce que les Iraniens en parlent encore! Si j'étais iranien et si j'avais derrière moi la grande histoire persane, si je pouvais le lire chez Hérodote et chez tous les écrivains romains, je serais fier de mon passé. Mais leur religion leur a dit qu'ils n'avaient pas de passé avant l'Islam. Ils ont tourné le dos à leur histoire. Lorsque vous vous rejetez, vous devenez névrotique. Nous ne pouvons pas rejeter qui nous sommes ou d'où nous venons.

Est-ce ce qui s'est passé?

Oh non ! Jamais ! J'ai toujours été un nationaliste indien. De l'illusion des ténèbres, j'ai écrit sur les mouvements de l'indépendance indienne.

Indien ou Hindou?

Les deux sont inséparables pour moi, même si je ne suis pas religieux.

Vous aviez presque 30 ans lorsque vous avez mis les pieds en Inde. Grandir à Trinidad aurait dû adoucir votre relation avec vos origines plus anciennes.

Non, parce que Trinidad était une plantation et rien d'autre: une sorte de laboratoire social britannique. Ce n'était pas un pays, juste une partie vandalisée du Nouveau Monde. J'ai toujours été au courant.

Aujourd'hui, quel est votre univers religieux? Vous qui n'êtes pas religieux, vous avez passé beaucoup de temps à remettre en question la foi des autres.

C'est tellement intéressant, comment les hommes ont cherché une explication pour leur présence sur terre! Je suis passionné surtout par les religions primitives, les croyances africaines, les religions romaines, que j'aimais découvrir chez Virgile et Tacite … Je ne peux pas ignorer qu'il y a quelque chose en dehors de l'homme. Je n’ai pas de sens religieux, mais j’ai un sens de l’histoire, ce qui est peut-être une sorte de religion, car c’est l’histoire qui nous ancre vraiment dans le monde.

En fait, vous n'aimez pas les religions révélées, qui ont une revendication universelle. Les formes religieuses sont intrinsèquement liées à l'histoire de chaque peuple. C'est une vision très essentialiste de l'histoire …

Il y a deux religions révélées, l'islam et le christianisme – je ne parle pas du judaïsme, qui, comme le christianisme et l'islam, n'a pas envahi le monde. La théologie chrétienne est extrêmement sombre. Son iconographie est terrifiante, la torture éternelle, la mort et les cadavres partout. Je ne suis pas loin de l'analyse d'Edward Gibbon (1737-1794), l'historien de l'Empire romain: le christianisme était une calamité obscurantiste, qui profitait de la décadence de Rome pour s'installer. Heureusement, les Arabes musulmans, quant à eux, ont préservé la connaissance des écrivains grecs et romains classiques, que nous avons redécouverts grâce à eux au Moyen-Âge et qui plus tard ont nourri notre civilisation. Mais alors, l'islam est mort! Aucune grande civilisation n’a émergé des pays islamisés, du Pakistan, de l’Afghanistan, de la Malaisie ou des Philippines…

Néanmoins, ces deux religions nous ont légué une idée qui fonde notre monde et sur laquelle nous ne pouvons pas revenir: celle de la fraternité et de l'égalité des hommes, que tous les hommes sans exception sont égaux. C'était une idée nouvelle, qui n'a jamais existé dans le monde classique, ni parmi les bouddhistes ou les hindous.

Dans The End of Faith, vous êtes dans une école coranique en Indonésie et vous décrivez un élève confit dans la soumission. Le maître, très fier, vous dit que cet élève connaît déjà la moitié du Coran par cœur, et vous, vous reproduisez avec une ironie cinglante: "Seulement la moitié ne suffit pas! On dirait que la seule vision d'un homme courbé vous donne envie pour tuer … mais pour le tuer, pas celui ou celui qui l'opprime!

Apprendre le Coran par cœur est la base de l’éducation des talibans! Il y a de quoi devenir fou, car ce n'est pas une discipline intellectuelle, c'est la suppression de l'esprit humain! Personne n'aime la soumission, surtout quand elle devient de la servilité. Pour moi, cela signifie que vous niez les possibilités humaines en vous. C'est une attitude anti-humaine! J'ai toujours été surpris que les gens disent que je suis cruel. Je viens de décrire des preuves évidentes.

Vous avez été choqué parce que vous avez parlé avec peu de compassion de la misère de l’ancien colonisé. Auriez-vous la même intransigeance envers les Anglais?

Disséquer l'histoire du faible de ce monde peut toujours sembler cruel si l'on dit la vérité. Car alors, il faut montrer comment ceux qui n’ont pas eu une histoire glorieuse se sont réfugiés dans l’imagination, se sont aveuglés sur eux-mêmes, ont inventé leurs vies et leurs origines parce qu’ils en ont honte. Je ne pense pas que ce soit cruel d'affronter une réalité essentielle. L'autre façon d'aborder le problème serait de dire: ne sont-ils pas merveilleux? Mais quelle valeur aurait-il? Je suis plus généreux en disséquant leur incapacité à relever la tête qu'en les encourageant à se plaindre. Au moins, ils peuvent se remettre en question.

Aucun grand écrivain français ne dirait que les Français sont merveilleux, aucun auteur américain ne chanterait les louanges des Américains sans être immédiatement méprisé, traité comme un patriote fou. Alors, au nom de quoi, pour ce groupe spécial du tiers monde ex-colonisé, devrions-nous nier la critique, s'agenouiller et l'encens? Quant à ma complaisance vis-à-vis des anglais, celui qui connaît mon travail sait que ce n'est pas le problème! Dans des milliers d'auteurs, le côlon est présenté de manière négative. Pourquoi devrais-je rejoindre cette foule?

Donc, il y aurait un malentendu à propos de vous?

Je vais vous dire d'où vient le malentendu: ils ne lisent pas mes livres. Ils picorent deux ou trois choses sur Internet ou suivent des cours à l’université. Quiconque me lit trouvera dans mes livres beaucoup de compassion et de compréhension.

La colère, caractéristique de votre personnage, vous a-t-elle servi de voie à la compréhension?

J'étais en colère, c'est vrai, mais les émotions violentes sont une affaire intime; il faut les affiner, les maîtriser, les comprendre avant d’écrire. Vous ne pouvez pas écrire sur la colère ou la colère, cela ne fonctionne pas. Je ne pense pas avoir écrit avec colère. Difficile, parfois, mais toujours avec pitié.

Aujourd'hui, savez-vous pour qui vous avez écrit?

Au début, j'ai écrit pour un ami ou deux, pour ma femme. Mais maintenant, j'écris spécialement pour les nouvelles générations en Inde, pour ceux en Afrique qui veulent se regarder.

Je n'ai jamais rien écrit sur la Russie, la Chine ou l'Europe. J'ai écrit sur les petites zones de ténèbres qui m'entouraient quand j'étais jeune: Inde, Afrique, Amérique du Sud – Trinidad faisait partie de l'Amérique du Sud -, l'Empire britannique, l'Angleterre elle-même. Je ne voulais pas voyager pour voyager. Oui, j'ai écrit sur moi-même, mais un écrivain écrit toujours sur lui-même. Le chemin a été long et difficile. Aujourd'hui, j'écris pour tous ceux qui ont autour d'eux des zones d'ombre. Et ils viennent de tous les pays

Interviewé par Catherine Portevin

Lire

Romans et nouvelles: Une maison pour M. Biswas (1964, Gallimard), Miguel Street (1967, Gallimard), Une courbe de la rivière (1982, 10/18), L’énigme de l’arrivée (1991, Bourgois), A chemin dans le monde (1995, Plon).

Essays: Travels in India (L'illusion des ténèbres, 1962, 10/18, India Broken, 1989, 10/18, Inde, One Million Revolts, 1992, Plon). Voyages dans les pays musulmans d'Asie (Crépuscule sur l'islam, 1981, Albin Michel, jusqu'à la fin de la foi, 1998, Plon). Dans le sud des États-Unis (Un voyage dans le sud, 1989, 10/18). Dans les Caraïbes (The Crossing of the Middle, 1994, Plon). En Argentine (Le retour d'Eva Perón, 1989, 10/18).

Leave a comment

Send a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.