Comment les histoires que nous racontons et les croyances que nous entretenons façonnent la façon dont nous interagissons avec la planète ? Un nouveau livre “À la recherche de gens cachés : comment les elfes d’Islande peuvent sauver la Terre” par l’auteur Nancy Marie Brown soutient que l’examen des mythes et la façon dont les différentes cultures pensent de la planète peuvent aider à façonner les actions que nous prenons pour la protéger.
Sa thèse, qui plonge dans l’art, l’histoire, la religion, la science, la culture et la mythologie, est que les Islandais croient aux elfes – et vous devriez aussi. Au final, cela pourrait faire toute la différence.
Extrait de livre : “À la recherche de gens cachés”
Par Nancy Marie Brown
Les Elfes et les Pingouins
Les Islandais croient aux elfes ! Si vous avez lu quelque chose sur l’Islande au cours des vingt dernières années, vous avez lu ceci. C’était déjà un cliché en 2004. S’adressant à Alex Ross du New Yorker, le chanteur Bjork a plaisanté : « Un de mes amis dit que lorsque les dirigeants d’une maison de disques viennent en Islande, ils demandent aux groupes s’ils croient aux elfes, et celui qui dit oui s’inscrit.
Maintenant, nous pouvons discuter de ce que signifie “croire” aux elfes, mais il ne fait aucun doute que les Islandais connaissent beaucoup d’histoires d’elfes. À l’Université d’Islande, le folkloriste Terry Gunnell et ses collègues ont créé une base de données informatique cartographiée géographiquement, Sagnagrunnur (“Story Database”), contenant quelque 10 000 contes folkloriques de divers volumes imprimés – et les étudiants sont sur le terrain pour en collecter davantage. Les histoires d’elfes d’Islande, écrit Gunnell, nous disent comment “se comporter dans ce paysage : qu’est-ce qui est bien, qu’est-ce qui est mal, quand ont-ils raison ou tort, et comment la punition est susceptible de s’abattre sur vous”.
L’un de mes favoris dans la base de données est cartographié sur un point dans la mer, à vingt milles de la pointe sud-ouest de l’Islande. C’est une histoire, non seulement sur les elfes, mais aussi sur le grand pingouin, un oiseau noir et blanc incapable de voler de près d’un mètre de haut, comme un pingouin. En fait, ce pingouin est le pingouin original ; les oiseaux les plus connus de l’hémisphère sud rappelaient aux explorateurs le grand pingouin européen, l’aliment préféré des marins. Les marins naviguant vers Terre-Neuve dans les années 1600 emportaient peu de viande, comptant plutôt sur la chasse aux grands pingouins (bien que la «chasse» ne soit pas un nom juste pour conduire ces oiseaux placides à travers un entonnoir de toile à voile jusqu’à la passerelle d’un navire à abattre).
Pendant des siècles, les Islandais ont mangé de grands pingouins et leurs œufs ; ils bourraient des oreillers de leurs plumes, fines comme du duvet. Une grande colonie s’est élevée sur les rochers escarpés appelés Great Auk Skerries, dans un canal connu pour ses courants croisés. En 1808, des marins britanniques mirent l’ancre près des récifs et tuèrent tous les grands pingouins qu’ils purent trouver ; un navire féroïen a fait de même en 1813. En 1821, les skerries étaient presque dépourvues de grands pingouins ; neuf ans plus tard, lors d’une éruption volcanique sous-marine, les rochers ont coulé. Les quelques oiseaux restants ont été déplacés vers une île plus accessible. Là, les deux derniers grands pingouins d’Islande ont été tués en 1844. Comme l’écrit l’anthropologue Gisli Palsson de l’Université d’Islande dans son livre à paraître An Awkward Extinction, ils étaient les derniers grands pingouins du monde. L’espèce est maintenant éteinte.
Peu avant 1862, lorsque Jon Arnason le publia dans son recueil de contes folkloriques islandais, un vieux pêcheur raconta cette histoire : Autrefois, les hommes ramassaient dans des barques découvertes pour chasser les grands pingouins et ramasser leurs plumes. Mais ils ne sont jamais allés jusqu’au bout des rochers, car c’est là que vivaient les elfes. Un jour d’automne, un bateau partit pour les récifs comme d’habitude. Il n’est jamais revenu…
Une autre version de l’histoire commence un peu différemment. Il fixe la chasse au début de l’été et laisse le bateau atterrir avec succès, sans mentionner les elfes. “Soudain, la mer a commencé à devenir agitée, de sorte que le bateau a dû partir à la hâte. Les ramasseurs d’œufs remontèrent à bord du bateau avec quelques difficultés, tous sauf un. Il était le dernier à descendre des rochers, car il avait grimpé le plus loin. Il a été laissé pour compte. Ses camarades avaient l’intention de revenir le chercher, mais le temps s’est détérioré ; ils ont perdu espoir.
Jusqu’à présent, les histoires peuvent être vraies. Selon les oiseaux d’Islande de Hjalmar Bardarson, une douzaine d’hommes se sont noyés au Grand Auk Skerries en 1628. Deux bateaux sur leur chemin ont été perdus en mer en 1639. En 1732, des chasseurs de pingouins arrivés après une longue interruption ont trouvé deux masures, trois gourdins et “quelques squelettes humains battus par les intempéries.”
Selon le vieux pêcheur racontant l’histoire en 1862, six mois plus tard, un chasseur de pingouins du bateau disparu réapparut, refusant de dire où il était allé. L’autre conteur le laisse en rade toute l’année, jusqu’à la prochaine partie de chasse : « Quand les ramasseurs d’œufs sont montés sur les rochers, ils ont été étonnés de voir un homme marcher là où personne n’était censé se trouver.
Ses amis se sont réjouis. Personne n’a posé de questions. “Le temps a maintenant passé et la nouvelle a cessé d’être racontée”, jusqu’à ce qu’un beau dimanche, un nouveau-né soit trouvé à l’église, niché dans un beau berceau et recouvert d’un tissu “d’une étoffe très précieuse inconnue de tous”. Le pasteur a demandé de qui était l’enfant. Personne ne l’a revendiqué. Le pasteur prit le chasseur de pingouin à part et lui demanda s’il ne pensait pas que l’enfant méritait d’être baptisé et de recevoir un nom. “Choisissez vos mots avec soin”, a averti le pasteur. Mais le chasseur a dit non, l’enfant n’était pas sous sa responsabilité. Le pasteur a demandé une troisième fois. Encore une fois, non.
À cela, une femme étrange est apparue, élégamment vêtue, belle et sévère. Elle arracha la couverture du berceau et la jeta au pasteur. “L’église peut avoir ses frais”, a-t-elle dit. “Quant à toi,” dit-elle au chasseur de pingouins, “tu deviendras la baleine la plus monstrueuse de la mer.” Elle ramassa le berceau et disparut.
Le chasseur de pingouin a gonflé à une taille énorme, éclatant de ses vêtements à l’exception de son bonnet rouge. Il se mit à beugler horriblement. Les gens ont essayé de le retenir, de le lier avec une corde, mais il s’est libéré. Il a couru vers les falaises et a sauté. Par la suite, pendant de nombreuses années, une baleine à tête rouge qui coulait et mangeait des hommes patrouillait dans le chenal entre la côte sud-ouest de l’Islande et les Great Auk Skerries.
De quoi parle cette histoire d’elfe ? Extinction : Ne chassez pas jusqu’au bout des récifs, mais laissez les pingouins (et les elfes) vivre en paix. Ne transgressez pas ce tabou – ou ne mentez pas sur votre transgression – ou ce qui vous est donné en bénédiction (la viande, les œufs et les plumes du pingouin ; l’amour de la femme elfe et son enfant) sera perdu, vous serez révélé comme le monstre vous êtes, et votre peuple souffrira pendant de nombreuses années.
Extrait de “Looking for the Hidden Folk” de Nancy Marie Brown (Pegasus 2022).
