COLORADO SPRINGS, Colorado (AP) – Sous le dôme voûté et les poutres en bois sombre d’une église de Colorado Springsune chorale d’hommes homosexuels a répété pour un concert qui a pris un nouveau sens après qu’une boîte de nuit LGBTQ est devenue le site d’une horrible fusillade qui a fait cinq morts et 17 blessés.
“Il n’y a pas de paix sur terre, ai-je dit”, chantait le chœur. “Car la haine est forte et se moque du chant de la paix sur la terre.”
Les anciennes paroles qui résonnaient dans les couloirs de la First Congregational Church étaient hantées par de nouveaux souvenirs de la violence du 21 novembre au Club Q – le son des cris sur la musique du club, la vue de blessures par balle bouchées par des serviettes et des personnes implorant leurs amis. pour continuer à respirer.
Au cours des 13 jours qui ont suivi la fusillade, la communauté LGBTQ de Colorado Springs a travaillé pour se ressaisir et aller de l’avant. Les clients du Club Q – ceux qui ont survécu au déchaînement ainsi que les habitués qui n’étaient pas là samedi dernier – ont organisé des collectes de dons pour les familles des victimes, se sont appuyés sur le clergé affirmant queer et ont renouvelé leurs engagements envers les espaces et les organisations LGBTQ, y compris Out Loud Chœur d’hommes de Colorado Springs.
Des chœurs gays et lesbiens comme Out Loud sont nés de l’assassinat en 1978 du superviseur de San Francisco Harvey Milk et sont restés des piliers inébranlables de la communauté LGBTQ depuis la crise du sida jusqu’aux fusillades de masse comme la discothèque Pulse d’Orlando en 2016.
À Colorado Springs, les membres d’Out Loud se sont préparés pour trois concerts à guichets fermés, leurs premières représentations depuis la pandémie de COVID-19 les ont forcés à annuler des spectacles. Les répétitions ont apporté des rires, et parfois des yeux humides, des mentons levés et des têtes tendues avec défi. Ils envoient un message clair : « Nous disons que nous sommes toujours là », a déclaré Marius Nielsen, un homme transgenre qui a chanté au premier rang lors d’une répétition mercredi soir.
Lors d’une séance d’entraînement, Nielsen s’est effondré en chantant. Il a dit qu’il ressentait la force croissante de ceux qui l’entouraient à travers la musique.
“Tout le monde t’a, même si tu faiblis”, a-t-il déclaré.
Les notes solennelles du concert ont ponctué un événement largement joyeux où des chanteurs talentueux ont entonné des pots-pourris de chants de Noël, certains plus campy que d’autres. Les membres du chœur se sont habillés comme les trois rois en robe – mais avec des écharpes plumeuses au néon – et ont pris des poses de go-go dancer. Un autre artiste portant un short court de style Claus s’est évanoui devant le Père Noël.
“Nous allons pleurer, nous ressentirons de la colère et de la tristesse, et au milieu de cela, nous ressentirons de la joie et de l’espoir”, a déclaré Bill Loper, directeur artistique du concert.
Debout à trois rangées de Nielsen, Rod Gilmore a déclaré que la chorale le faisait avancer. Avec les souvenirs violents encore frais, Gilmore, survivant de la fusillade du Club Q, a déclaré qu’il serait rentré dans le placard qu’il avait quitté l’année dernière à 55 ans s’il n’y avait pas eu ceux qui se tenaient à côté de lui dans l’église.
“Cela m’a donné du réconfort et une sensation de confort qui me détend et me donne l’impression d’être un tout de quelque chose, pas seulement une partie”, a déclaré Gilmore.
Les habitants de Colorado Springs s’efforcent de répandre ce sentiment d’unité dans toute leur ville. Matthew Haynes, copropriétaire du Club Q, cherche à réaménager et à installer un jardin et un mémorial pour célébrer les vies perdues. Un ami a préparé une casserole végétalienne pour les propriétaires. Un habitant de Las Vegas s’est rendu à Colorado Springs pour jouer d’un piano fixé au lit de sa camionnette Toyota rouge.
“Il n’y a pas de livre de jeu pour cela”, a déclaré Haynes, qui a lancé une page GoFundMe engagée à “ramener le Club Q en tant qu’espace sûr pour Colorado Springs”. Son premier objectif est de s’assurer que les survivants et ceux qui sont en deuil sont soutenus.
Lors d’un mémorial mercredi, Le gouverneur du Colorado, Jared Polis, a rendu hommage devant une rangée de fleurs et regardait les photos de ceux qui étaient perdus. En 2018, Polis est devenu le premier homme ouvertement gay élu gouverneur aux Etats-Unis
Un enseignant à la retraite qui travaillait près du lycée Columbine lors de la fusillade de masse de 1999 a déposé des fleurs à côté d’un flamant rose en peluche et a déclaré qu’il craignait que ces tragédies ne soient devenues si courantes que les gens soient devenus insensibilisés.
Au milieu des veillées, des marches et des effusions de soutien sur les réseaux sociaux, Aaron Cornelius fait partie de ceux de Colorado Springs qui exigent que la tragédie soit pleurée et commémorée.
“Nous n’allons pas partir”, a déclaré Cornelius à un large public mardi soir au Lulu’s Downstairs, un bar juste à l’ouest de Colorado Springs qui a organisé une vente aux enchères silencieuse où des poètes, des conférenciers et des musiciens se sont produits. « Cette communauté est beaucoup plus forte qu’ils ne le pensent. Ils pensent que nous sommes vulnérables ; ils pensent que nous sommes faibles.
Sur scène, ils ont oscillé entre des appels à l’action enflammés pour combattre le statu quo et des messages plus doux prônant l’amour plutôt que la haine.
Les visages des spectateurs étaient illuminés par des bougies alors qu’ils scandaient : « Je suis valide. Je mérite d’être en sécurité. J’ai peut-être peur, mais la bravoure, c’est sortir et vivre face à la peur. Je suis courageux. Je suis courageux.”
Au cours de la vente aux enchères, une pasteure autoproclamée “lesbienne plus tard dans la vie” a parcouru des bouteilles de vin sur mesure étiquetées avec le Club Q et la date du massacre, ainsi que des cartes-cadeaux pour des coupes de cheveux et un bandana pour chien indiquant “I heart my Dads .”
Wyatt Kent, une drag queen qui s’est produite au Club Q le soir du tournage, a lu des poèmes et des anecdotes écrits par leur partenaire, Daniel Aston, qui a été tué alors qu’il travaillait derrière le bar.
Dans une anecdote, Aston, qui était un homme transgenre, a raconté qu’il avait déménagé à Colorado Springs depuis Tulsa, Oklahoma, et comment il était devenu lui-même : « Je suis moins un paillasson, je suis plus affirmé, j’ai un travail en tant que barman que j’adore. Je ne veux plus mourir.
Kent a ensuite lu l’un des poèmes d’Aston, qu’il a décrit comme Aston aidant la communauté à aller de l’avant : « Certaines choses n’ont jamais de sens, comme le saumon en aval, comme la sueur qui coule dans votre manche. C’est juste la façon dont ces choses se passent.”
« Tout cela fait partie de la guérison : les rires, les pleurs, tout ça. Et puis juste être ensemble. Après quelque chose comme ça, vous voulez naturellement être avec un humain”, a déclaré l’organisatrice de l’événement, Kittie Kilner.
Ce mélange de fierté et de rage, de rires et de larmes, c’est ce que Out Loud vise dans ses prochains concerts de vacances.
“La musique est magique”, a déclaré Josh Campbell, membre de la chorale. “Nous ne nous parlons pas, mais … nous nous connectons sur le plan émotionnel.”
Le petit public a senti cette magie lors de la répétition alors que le chœur progressait dans «J’ai entendu les cloches le jour de Noël», un chant basé sur un poème de l’époque de la guerre civile de Henry Wadsworth Longfellow sur son fils blessé.
Leur désespoir s’est dissipé alors que la musique tirait vers la résolution : « Alors les cloches sonnèrent plus fort et plus profondément : Dieu n’est pas mort, il ne dort pas non plus. Le mal échouera… le bien prévaudra avec la paix sur terre.
___
L’écrivain AP Sam Metz a contribué depuis Salt Lake City. Jesse Bedayn est membre du corps de l’Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America est un programme de service national à but non lucratif qui place des journalistes dans les salles de rédaction locales pour faire des reportages sur des problèmes sous-couverts.
