– Je n’ai pas besoin de patauger dans un égout sale pour savoir ce qu’est la saleté.
Lorsque le député indien Syed Shahabuddin a donné son point de vue sur “Les versets sataniques” de Salman Rushdie pour le Times of India le 13 octobre 1989, il a résumé en une phrase la tragédie qui, au nom de l’islam, avait hanté l’auteur du livre pendant 34 ans et qui, vendredi dernier, allait coûter la vie à l’auteur.
***
Le vendredi 12 août, Rushdie, 75 ans, s’apprête à commencer une conférence sur la liberté d’expression à Chautauqua dans l’État de New York, aux États-Unis, lorsque Hadi Matar, 24 ans, né en Californie de parents libanais, prend d’assaut la scène armée avec un couteau. Matar parvient à frapper et à poignarder l’auteur dix fois – au bras, à l’œil, au ventre, à la poitrine, à la cuisse et au cou – avant que le personnel et les membres du public ne puissent le maîtriser.
Le motif est encore inconnu. Le jeune homme de 24 ans lui-même nie tout crime. Cependant, il est difficile d’imaginer autre chose que la réponse se trouvant dans les “versets sataniques”. Ou plutôt dans la fatwa, la déclaration légale, que le chef spirituel iranien de l’époque, l’ayatollah Khomeiny, a émise le 14 février 1989 contre Rushdie et contre tous ceux qui ont participé à la création du livre.
– J’appelle tous les musulmans courageux, où qu’ils soient dans le monde, à les tuer sans délai, afin que plus personne n’ose plus jamais insulter la sainte foi des musulmans, a exhorté l’ayatollah sur la radio de Téhéran.
À ce moment-là, les “Versets sataniques” avaient déjà été interdits dans un certain nombre de pays musulmans, brûlés lors de diverses manifestations et retirés de plusieurs grands libraires suite aux protestations d’organisations musulmanes.
Le 12 février, deux jours avant la fatwa de l’ayatollah, six personnes sont mortes et une centaine ont été blessées lorsque des milliers de manifestants ont dirigé leur colère contre le blasphème présumé du livre contre un centre culturel américain à Islamabad, au Pakistan. Le lendemain, une autre personne décède et plus de 100 sont blessées dans de nouveaux troubles autour de l’Inde.
À la fin du même mois, dix autres personnes meurent et 40 sont blessées lors d’émeutes à Mumbai, en Inde. En août, un homme se suicide accidentellement dans un hôtel londonien alors qu’il prépare une bombe destinée à Rushdie. Et en juillet 1991, le traducteur japonais de Rushdie, Hitoshi Igarashi, est retrouvé assassiné dans son bureau de l’Université de Tsukuba.
En 1993, l’attaque la plus sanglante se produit lorsque 37 personnes meurent dans un hôtel de conférence à Sivas, en Turquie, après que des islamistes radicaux ont mis le feu au bâtiment. La foule avait exigé que l’un des participants à la conférence, l’écrivain Aziz Nesin, qui avait récemment commandé une traduction des “Versets sataniques”, leur soit remis pour exécution. Au lieu de cela, Aziz Nesin devient l’un de ceux qui survivent à l’incendie.
***
Que les “Versets sataniques” aient attisé une blessure dans le monde musulman qui n’a pas encore cicatrisé n’a guère besoin d’être mentionné. Il est plus délicat de résumer pourquoi.
Le roman tourne autour de Gibreel Farishta et Saladin Chamba. Lors d’un vol, leur avion est détourné par des séparatistes sikhs et une bombe explose accidentellement alors qu’ils traversent la Manche. Dans la scène d’ouverture, les personnages principaux culbutent dans les airs – mais au lieu de tomber dans une mort certaine, ils se transforment respectivement en archange Gabriel et en diable.
Ce qui suit est une histoire remplie de références au prophète Mahomet, à ses femmes, décrites comme des prostituées, au fondamentalisme religieux et aux versets sataniques – certains versets contestés d’une première version du Coran qui glorifient trois déesses païennes et sont censées ont été supprimés des Saintes Écritures après que le prophète se soit rendu compte que les révélations sur lesquelles ils s’appuyaient avaient été implantées par le diable.
Rushdie a été tourmenté par les violentes manifestations et a déjà exprimé ses regrets en février 1989 pour les souffrances causées par la publication du livre, regrets qu’il a repris dix ans plus tard. Ce à quoi il s’est toujours attaché, cependant, c’est que “The Satanic Verses” est essentiellement une histoire revêtue d’un réalisme magique sur “la migration, la métamorphose, les âmes divisées, l’amour, la mort, Londres et Bombay” – mais avec la pointe destinée à la pensée la police de l’islam qui a kidnappé la doctrine et n’en autorise pas d’autres interprétations que la leur.
***
Rushdie n’était pas le seul à être mis au lit.
– Tout était nouveau pour moi. À l’époque, je ne savais rien de l’histoire de l’islam ni de ses textes sacrés, a récemment déclaré l’éditeur du livre, David Davidar, au journal français Le Monde concernant les avertissements qu’il avait reçus avant sa publication selon lesquels il y avait des passages dans le livre qui, sortis de leur contexte, pourraient être exploité politiquement et religieusement.
c’est exactement ce qui s’est passé. Les musulmans du monde entier, à la fois les quelques personnes suspectées d’avoir lu le livre et les nombreux qui ne l’ont probablement jamais fait, ont été exaspérés par ce qu’ils percevaient comme des insinuations sur le prophète comme capable d’erreur et le Coran comme l’œuvre du diable.
– Je m’attendais à ce que quelques mollahs se sentent lésés, me critiquent et ensuite je me défende publiquement, expliqua Rushdie à l’époque.
Cela ne veut pas dire que tous les critiques étaient unis dans la même soif de sang. Ishtiaq Ahmed, porte-parole du Conseil des mosquées de Bradford, au Royaume-Uni, croit encore aujourd’hui que les “Versets sataniques” ont insulté l’islam, mais déplore au Monde les séquelles et la condamnation à mort du clergé iranien, qui, selon lui, ont éclipsé le problème principal : que personne n’a écouté la frustration des musulmans que l’islam est encore une fois entraîné dans la boue.
Cela ne signifie pas que le fanatisme religieux est la seule explication de la fatwa. Selon The New Yorker, la politique des grandes puissances a peut-être joué un rôle au moins aussi important.
***
La guerre Iran-Irak avait pris fin quelques mois avant la sortie, faisant un million de morts. L’économie iranienne a été poussée au plus bas. Le carburant et la nourriture étaient rationnés. Diplomatiquement, la jeune théocratie était encore au congélateur alors que les tensions au sein du clergé menaçaient la stabilité de la république. La fatwan contre Rushdie – prononcée six mois après la publication du livre – peut donc être vue comme un moyen d’unir les musulmans du monde contre un ennemi commun.
Tous les dirigeants iraniens n’ont pas apprécié la décision, en partie à cause de l’isolement politique dans lequel le pays s’est retrouvé après la fatwa. Les forces modérées à Téhéran ont tenté à plusieurs reprises de classer l’affaire Rushdie, mais se sont heurtées à plusieurs reprises aux couches les plus dures du clergé et de la société, un conflit qui continue d’être très vivant.
“La main de l’homme qui a arraché le cou de l’ennemi de Dieu doit être embrassée”, a écrit un rédacteur en chef du journal Kayhan quelques heures seulement après la tentative d’assassinat de Rushdie, tandis que Khorasan, un autre journal conservateur, a mis en tête de son site Web une photo de Rushdie prise. à l’hôpital et le titre : “Satan en route pour l’enfer”.
Khomeini lui-même – qui, selon The New Yorker, n’a jamais lu le livre dont il a condamné l’auteur – n’a jamais pu suivre l’histoire jusqu’au bout. Quatre mois après l’allocution radio, il meurt d’une crise cardiaque. Ce qui a effectivement condamné Rushdie à la damnation éternelle.
– La fatwa de l’Imam Khomeiny est un décret religieux et elle ne perdra jamais son pouvoir, a déclaré Abbas Salehi, vice-ministre de la Culture et de l’Orientation islamique, en 2016 selon The Guardian.
