“La plus grande blessure possible d’une enfance est de ne pas avoir été aimée”

0
22

Delphine de Vigan, 54 ans, il a écrit son premier livre, Jours sans faim, sous le pseudonyme de Lou Delvig. Il a raconté l’enfer et la résurrection de son anorexie. Il a expliqué comment ne pas manger l’avait rendu plus supportable quand il avait 19 ans. Une décennie et une poignée de romans plus tard, en 2011, il a vendu près d’un million d’exemplaires racontant le suicide et la folie de sa mère: Rien ne s’oppose à la nuit. Son prochain travail, Basé sur des faits réels, a été emmené au cinéma par Roman Polanski. Dans ses histoires, traduites en plus de 20 langues, il a abordé des problèmes actuels tels que l’intimidation, la construction de la mémoire ou l’alcoolisme chez les enfants à partir d’un fil conducteur qui dénonce le manque de communication entre les couples, les familles et les amis.

À Montparnasse, De Vigan vit avec son fils de 21 ans, qui arrive au milieu de la conversation, et avec son partenaire, le journaliste François Busnel connu pour le programme du livre: La Grande Bibliothèque. Lorsqu’il prépare un livre, il s’enferme dans son appartement, au neuvième étage d’un immeuble des années soixante. Donc, au moment où la covid19 explose, l’écrivain sera cloîtré depuis quelques mois. Il a de la chance, dans son grenier ce ne sont pas les livres mais la lumière qui envahit tout. La cuisine est ouverte sur la salle à manger et le salon et offre une vue sur les toits et les blocs du sud de Paris. Offrez-lui un thé et faites-en un autre pour elle.

Comment l’enfance nous marque-t-elle?

Ed Alcock‘); “>
agrandir la photo
L’écrivaine française Delphine de Vigan. Ed Alcock

En tant qu’adultes, nous continuons de traîner leur empreinte. Il reste quelque chose. Quand j’étais mère, j’imaginais que devenir adulte, ce serait se débarrasser de ces traces. Mais j’ai compris que les douleurs qui ne sont pas soignées ne guérissent pas.

La conscience du poids de l’enfance vous a-t-elle marqué en tant que mère?

Ma fille de 24 ans étudie la médecine et la fille de 21 ans est la philosophie. Ils apprennent à être autonomes – une phase clé de la vie – et parfois elle me demande quel type de fille elle était. Essayez de comprendre les problèmes auxquels vous êtes confrontés ou, inversement, trouvez de l’aide pour les affronter.

Qu’est-ce qu’une bonne mère?

Je ne sais pas si ça existe. Il est très difficile d’être père. Ni l’un ni l’autre n’est heureusement parfait: ce doit être pénible d’avoir des parents parfaits … Ce que nous transmettons à nos enfants, c’est notre façon d’assumer nos propres échecs. Il a été très important pour moi d’être une mère bienveillante. Bon, je ne sais pas, mais au moins j’aime. Je pense que la plus grande blessure d’une enfance n’est pas d’avoir été aimée. La chose la plus difficile est de surmonter le manque d’amour.

C’était ton cas?

Non. Parfois, ils m’aimaient maladroitement, brutalement, mais malgré tout, je recevais de l’amour. Évidemment, avec mes enfants, j’ai essayé de ne pas reproduire ce qui m’a fait souffrir.

Réparons-nous les choses lorsque nous apprenons à les compter?

Absolument. Je crois au pouvoir de la parole. Être capable de dire ou d’écrire des choses aide.

Parlez-vous de faire connaître la douleur?

Pas nécessairement. Il nous faudra peut-être mettre des mots sur ce que nous avons vécu pour le comprendre. Cela m’est arrivé. J’ai écrit Jours sans faim et Rien ne s’oppose à la nuit pour moi. Le mot est thérapeutique en soi, mais publier un livre sur quelque chose de personnel a du sens lorsque cette histoire peut avoir un caractère universel et résonner avec celles des autres. Pour moi, c’est ce qui pourrait expliquer le succès de mes romans les plus personnels: ils sont comme un miroir.

Ed Alcock‘); “>
L'écrivaine française Delphine de Vigan.agrandir la photo
L’écrivaine française Delphine de Vigan. Ed Alcock

Vous avez eu une enfance difficile …

C’était compliqué. Mais au final, quand je regarde à nouveau tout, malgré les choses tragiques, je pense que le manque d’amour dont nous parlions est le pire. J’ai des amis qui se sont sentis rejetés par leurs parents. Cette blessure est profonde. C’est vrai que mon enfance n’a pas été facile …

Quelles ont été les complications?

Eh bien … comment le dire? Je pense que la partie la plus difficile a été de faire face à la souffrance de mes parents très jeunes. J’ai à peine parlé de la souffrance de mon père. Mais si je comprends bien maintenant, je pense que la maladie de mon père était plus importante dans ma construction personnelle que celle de ma mère. C’est quelque chose que je ne peux pas dire ici car il est toujours vivant et je ne voudrais pas le retirer. Mon père a été très destructeur pour ses enfants.

Parle lui?

Il n’y a pas des années. C’était très violent. Aujourd’hui, j’identifie cette violence à de grandes souffrances de sa part. Mais, avoir dû faire face à cela quand j’étais très jeune a fait que mon enfance consistait à s’adapter à l’humour de l’autre, face à l’humour imprévisible de l’autre parce que chacun de mes parents était malade à sa manière. Et mon père plus que ma mère.

Votre père était-il plus malade parce que sa maladie n’était pas reconnue?

C’était plus insidieux mais moins visible car elle n’avait pas besoin d’être hospitalisée ou disons qu’elle savait comment l’éviter.

Était-il conscient d’être malade?

Je pense que vous le savez aujourd’hui. Mais pendant des années, il a vécu installé dans le déni. Il était en colère contre tout le monde. Il a fini par être très seul. Je n’ai jamais pu raconter tout cela à un journal français.

Avez-vous discuté de ce sujet avec vos frères?

En continu, bien sûr.

Et pensent-ils la même chose?

Oui. Sauf que les deux, plus jeunes, ont réussi à garder le contact avec lui. Non. Les histoires de famille sont compliquées et avec mon père … Comment dire? Je pense qu’il ne supporte pas que j’ai finalement réussi à vivre ma vie.

Il a raconté son anorexie à 19 ans.

C’est un crime contre soi-même, une façon de se blesser quand bien d’autres choses ne fonctionnent pas. Quand je me souviens, je pense que ne pas manger était comme une drogue, un anesthésique qui m’empêchait de ressentir d’autres choses. C’est une fausse armure qui devient un cercle vicieux car une est détruite lorsque vous pensez vous protéger. Quand j’ai compris que j’ai pu briser le cercle.

À 34 ans, il a signé ce premier livre avec un pseudonyme. Qui avait-il peur de blesser?

J’avais peur de mon père. Notre relation était déjà compliquée, je pensais que seul le livre avec son nom de famille manquait. Sept ans plus tard, j’ai pensé que je devais prendre le livre pour comprendre ce qui s’était passé.

Vos enfants lisent-ils vos livres?

Pas seulement Rien ne s’oppose à la nuit. C’est une histoire de famille et j’ai pensé qu’ils pourraient être intéressés. Les autres ne les intéressent pas. C’est normal. Ma fille m’a dit qu’il lui est même difficile de lire la fiction que j’écris parce qu’elle ne sait pas ce qui vient de moi et ce qui ne vient pas.

Après avoir séjourné dans un hôpital psychiatrique, sa mère s’est suicidée. Et vous avez dit que vous aviez travaillé avec du “matériel vivant”.

Si j’avais attendu je n’aurais pas écrit Rien ne s’oppose à la nuit. Je pense qu’il choc découvrir son cadavre m’a autorisé à écrire le livre.

Pourquoi?

C’était tellement violent de découvrir sa mort qu’il n’avait rien à perdre. Aujourd’hui, dix ans après sa mort, tout est différent: la famille n’y est pour rien, ses frères sont morts. Ils étaient neuf et il n’en reste que deux: le plus jeune et Tom, qui est mongol. Alors aujourd’hui, je me dis: Dieu merci, j’ai parlé à tout le monde.

Ce livre s’est vendu à près d’un million d’exemplaires. Qu’est-ce qui fait qu’un drame privé intéresse tant de gens?

Je pense que cela fonctionne un peu comme un miroir. Il raconte l’histoire de trois générations de femmes au 20e siècle. Cela passe par des moments clés pour les femmes car il y a eu des changements. Au cœur du roman se trouve la question de la transmission. Que voudrait-on transmettre à leurs enfants et que faut-il éviter de transmettre? Malgré nous, l’histoire de la famille nous traverse. Nous sommes entraînés. Cela concerne tout le monde.

Son grand-père a abusé de sa mère. Il a abordé cette question avant que tant d’abus ne soient rendus publics et que le mouvement MeToo ne se déclenche.

C’est vrai, un peu plus tôt.

Le silence est-il le gros problème pour de nombreuses femmes?

Pas seulement pour les femmes. Il est significatif que des domaines tels que la pédophilie soient découverts dans l’Église. Ce que nous commençons à entendre aujourd’hui, c’est la parole des victimes. Il est vrai que beaucoup sont des femmes, mais il existe d’autres groupes. Grâce à la parole de certaines femmes, nous avons pu connaître des agressions sexuelles ou morales que nous ne voulions pas voir. Nous avons souffert d’une forme de déni collectif de cette souffrance, une forme de lâcheté. Cependant, en France, après la montée du mouvement MeToo, j’ai parlé avec des hommes intelligents et éduqués qui ont commenté: “Eh bien, c’est ça être une femme”. Que des gens justes puissent justifier qu’une jeune femme doive supporter de se faire prendre dix fois par jour parce qu’elle porte une jupe courte me laisse perplexe.

Les gens gentils sont-ils les plus dangereux?

Une personne aimable peut être dangereuse car sa capacité de destruction n’est pas facile à voir. Il peut exister des formes perverses de violence invisible. Mais allez, en général, je préfère les gens sympathiques que les gens hostiles.

Un autre des sujets dont il traite dans ses romans est l’intimidation. Vous en avez souffert?

Je ne suis pas toujours dans tout ce que j’écris. Les heures souterraines partie d’une expérience douloureuse. En travaillant dans une entreprise où j’avais 11 ans, j’ai eu un conflit avec mon patron. Il n’a pas partagé sa façon de diriger l’entreprise. Et je lui ai dit. Il avait créé un comité pour défendre la liberté de parole afin de s’améliorer en tant que groupe et en tant qu’entreprise. Mais la réalité est que si lorsque vous vous exprimez librement ce que vous dites que vous n’aimez pas, cette liberté est remise en question.

Qu’est-ce qui a été remis en question?

Sa façon de renvoyer les gens à l’américaine. L’image d’arriver et de trouver vos affaires dans une boîte. En France cela n’existe pas. J’ai dit que cela ne me semblait pas juste et il a fait tout ce qu’il pouvait pour me mettre de côté. Mais les trois personnes qui ont travaillé avec moi étaient irréprochables, contrairement à ce que j’ai écrit dans le livre. C’était une sorte de pouls. Il voulait que je démissionne mais il a dû me renvoyer. Ce fut une période douloureuse qui m’a donné le besoin d’écrire sur une femme qui est laissée seule. Je l’imaginais sans armes. Avec trois enfants. Avec un tel besoin de son travail qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’essayer de le garder. Je cherchais un caractère universel, et comme mon cas ne l’était pas, j’en ai inventé un.

Oubliez la cure?

Le corps n’oublie pas. Ce que nous avons vécu laisse des traces dans un coin. Mais nous avons la capacité de relativiser et de garder la douleur à distance. Si vous sortez de vous-même, il y a des choses bien plus tragiques que votre douleur. J’ai des amis qui travaillent dans les affaires sociales et me font penser qu’au moins nous avons eu une chance. Ma mère n’avait pas beaucoup d’argent, mais je ne manquais de rien. Vous devez garder ce que vous avez eu: cela n’a pas été facile, mais vous avez reçu de l’amour et tant du côté de mon père que de ma mère, il y a eu d’autres adultes qui nous ont aidés. Tout cela compte. Il y a des gens qui ont de plus gros problèmes et qui n’ont personne vers qui se tourner.

Une mère malade fait-elle des enfants des parents?

Avec ma mère, j’ai dû adopter une attitude qui ne correspond pas au rôle de fille. Mais finalement, ce rôle inversé a changé. Elle a eu du mal à reprendre sa place.

Il l’a eu?

Oui. À leur façon. Je pense que nous nous sommes dit les choses les plus importantes à un moment donné. Peut-être avec tension, mais nous les avons dit. Quand elle est morte, j’étais en paix avec elle. Il ne ressentait ni amertume, ni rancune.

Je respecte sa décision?

C’est autre chose. J’ai eu du mal à accepter son geste. Au moment où c’est arrivé, je ne pouvais pas. Mais la relation entre nous était douce. Ce sera pire quand mon père mourra parce que nous ne nous sommes pas compris.

L’écriture vous a-t-elle aidé à comprendre votre mère?

L’écriture m’a aidé à comprendre. Je ne peux pas dire que les livres ont une valeur thérapeutique. Je pense que le travail devrait être fait en dehors de la littérature. Mais suivre ses traces depuis son enfance jusqu’à sa mort m’a permis de retrouver le courage que j’avais eu à affronter sa maladie.

Après une enfance comme la vôtre, craigniez-vous la maternité?

Quand j’étais jeune, j’avais un très fort désir de maternité. C’était probablement une sorte de fantôme réparateur, cette idée que vous pouvez réparer votre enfance en étant vous-même mère. Puis, enceinte, j’ai eu peur, comme tout le monde. Mais quand ma fille est née, c’était si simple que j’ai compris que les premières années où j’ai vécu avec ma mère, notre vie avait été comme ça: facile, fluide. Le fait physique de tenir ma fille, d’allaiter … Cela m’a fait voir que ma mère vivait ça. J’ai pu faire revivre ma mère en étant maternelle.

Votre propre peur vous a-t-elle permis de voir la peur chez les autres?

Probablement. Pour moi, l’anorexie est une maladie d’hypersensibilité. En tant qu’adulte, je parviens à l’apprivoiser, mais cette sensibilité me conduit à voir et à ressentir des choses que les autres ne voient pas. Je vois chez d’autres la peur, l’inconfort ou la tristesse qui peuvent être moins visibles pour les autres.

Basé sur une histoire vraie suivi le succès de l’histoire de sa mère Quelle est la pire chose à propos du succès?

Pour moi, ce roman n’était pas tant sur le danger du succès, mais sur le vertige de vous montrer dans ce que vous écrivez et la relation que nous établissons avec la vérité. Le succès est autre chose. C’est une joie de vivre de ce que j’écris. Cependant, le succès du livre sur ma mère a compliqué ma vie. Ma famille l’a accepté quand il est sorti, mais pas quand il a commencé à réussir.

Polanski filmé Basé sur une histoire vraie. Le connaissais-tu

Je ne l’ai vu que lorsque j’ai acheté les droits et une fois que je suis allé au tournage. Il est méticuleux et obsessionnel lors de la réalisation. Au lieu de cela, je suis devenu ami avec sa femme et je l’ai vue plusieurs fois.

Pourquoi vous enfermez-vous lorsque vous écrivez?

J’évite les distractions. Quand je me concentre sur un livre, je suis obsédé. Quand je sors avec mon partenaire, il est plus sensible au contexte et moi aux gens. Ils attireront toute mon attention. Quand je prends le métro avec mes enfants, ils me grondent, ils disent que je regarde trop.

Est-ce une décision politique? Quelles sont tes idées?

J’ai reçu une éducation plutôt de gauche. Et malgré tout, je continue de penser à un idéal d’égalité sociale et de redistribution économique.

Défendez-vous les exigences des gilets jaunes?

Vous ne pouvez pas être pour ou contre eux. Ils sont une réalité, l’expression d’une fracture sociale. Certes, il y a des gens qui ont été négligés. Si nous refusons de voir leurs souffrances et leur abandon, nous nous exposons à leur colère.

Dans Loyautés il entre dans la tête de deux préadolescents. Comme ça?

L’observation. Les douze à treize ans sont ceux du silence, l’âge du manque de communication avec les parents. Mes enfants m’ont raconté des choses de cette époque que je ne pourrais jamais imaginer. Et j’ai eu l’idée qu’on parlait beaucoup … Les enfants s’expriment mais on ne les écoute pas. Certains parents sont aveugles de leurs propres souffrances. Les problèmes matériels ou l’incapacité à sortir d’une obsession nous centrent tellement sur notre blessure que cela ne nous permet pas de voir ce qui se passe. Les enfants sont surprotégés à certains égards et totalement non protégés à d’autres. Vous pensez peut-être qu’ils sont protégés à la maison et pourtant ils peuvent être très exposés sur Internet. Nous n’avons pas peur où nous devrions l’avoir.

Est-ce que quelqu’un est blessé a peur de blesser?

La peur de reproduire la souffrance est une constante. Je suis impressionné par les témoignages d’abus lorsque les victimes d’un prêtre pédophile expliquent qu’elles ont passé toute leur vie à craindre de devenir aussi des pédophiles. C’est la chose la plus atroce: la reproduction presque inévitable de la douleur.

Il a une stratégie littéraire: ce qui semble se produire ne se produit pas. Vous pouvez dire qu’il apprécie Stephen King.

C’est vrai. Il pose une question qui m’a toujours intéressé: qui êtes-vous lorsque vous écrivez?

Et qui êtes-vous lorsque vous écrivez?

Vous êtes ce que vous décidez de regarder. Lors de l’écriture, il se multiplie. Ce serait moi mais exagéré car l’écriture nous permet de prendre ce que nous sommes à la limite.

.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.