Le phénomène de leur omniprésence implacable est difficile à quantifier, mais on peut essayer. Depuis 2010, chaque album studio solo que Drake a publié est devenu n ° 1. Idem pour Swift depuis 2008. Idem pour Beyoncé depuis 2003. Ce n’est pas intrinsèquement un mauvais chose, mais c’est définitivement une chose étrange, surtout si vous louchez sur ce moment transformateur du début des années 90 où leurs ancêtres superstars – Prince, Madonna, Michael Jackson, Bruce Springsteen – étaient chacun à moitié obsolètes par la montée de NWA et Nirvana, gangsta rap et grunge. De ces quatre, seul Jackson a pris un nouvel album au n ° 1 dans les années 90. Quant à la A-list permanente d’aujourd’hui, ses bienheureux restent insensibles à l’insurrection, l’énigme de leur invincibilité consacrée par des ventes massives, des flux interminables et des tas de trophées.
Maintenant, avec une autre soirée Grammy qui approche à grands pas – le seul carré du calendrier où le monde éclaté de la musique populaire essaie de se rassembler en quelque chose de cohérent – c’est le bon moment pour réfléchir à la liste A permanente: comment elle est née , et ce que nous avons à gagner (ou à perdre) à vivre dans un monde sonore où la pertinence culturelle et la domination commerciale semblent si étroitement liées.
Beyoncé devrait se qualifier pour la 65e cérémonie annuelle des Grammy Awards dimanche soir en tête du peloton avec neuf hochements de tête, ce qui la place également à égalité pour le plus grand nombre de nominations aux Grammy de tous les temps, 88, avec son conjoint, Jay-Z. Sa constance est difficile à contester. Mais elle se démarque finalement de Swift et Drake sur la liste A permanente en ce sens que sa musique continue de changer radicalement de forme d’un album à l’autre, générant un frisson de grande tente sur lequel nous avons grandi pour dépendre.
Son dernier, “Renaissance”, est en lice pour l’album de l’année, et il trouve la femme de 41 ans faisant une forte poussée sur la piste de danse, stylistiquement, thématiquement et politiquement. Et tandis que les rythmes de “Renaissance” sont directs et à quatre sur le sol, le chant de Beyoncé n’a jamais semblé plus scrupuleux et rococo, donnant à l’ensemble de l’enregistrement une aura scintillante de mieux que jamais.
En tant qu’auditeurs, nous sommes particulièrement attentifs à ces progrès, étant donné que nous maîtrisons parfaitement le timbre de sa voix depuis avant le début du siècle. De ses débuts d’adolescente pleine d’entrain dans Destiny’s Child vers 1997, en passant par ses déclarations d’auteur en studio (“Lemonade” de 2016) et sur scène (une performance Coachella de 2018 qui est depuis devenue connue sous le nom de “Beychella”), le grand contour de la carrière de Beyoncé arc continue de concrétiser l’idée de la musique pop comme modèle de progrès humain – une notion utopique précédemment forgée par Prince, Janet Jackson, David Bowie et d’autres héros de la chanson populaire. En ce sens, la place de Beyoncé sur la liste A permanente semble plus méritée que réalisée. Elle n’est pas prévisible. Elle est fiable. Et sa longévité ressemble à une quête vers l’excellence, ainsi qu’à la poursuite de sa propre quintessence.
Swift est arrivée chez elle avec un autre type d’ambition. Sa quête n’a pas été tant de découvrir que de plaire, de ravir, de livrer la marchandise. Depuis ses débuts en tant qu’adolescente prodige de l’écriture de chansons country, la jeune femme de 33 ans est parfaitement consciente des désirs de son public, et elle les a satisfaits sans relâche, ce qui a donné une esthétique d’écriture de chansons délibérée et à peine changeante qui continue d’emmêler le temps comme une paire de lacets cosmiques. Au début, c’était une adolescente qui chantait la vie avec la sagesse d’une adulte. Puis, elle est devenue une adulte qui a chanté la vie avec le zeste d’une adolescente. Quelque part en cours de route – après avoir perdu les droits sur ses enregistrements maîtres – elle a commencé à réenregistrer ses anciens albums. Au-dessus, en dessous, autour et à travers.
Elle change aussi le temps aux Grammys de cette année. Swift a remporté l’album de l’année trois fois au cours de sa carrière, et elle en obtiendra probablement un quatrième avec son dernier “Midnights”. Mais cela devra attendre encore 12 mois – Swift a astucieusement publié “Midnights” quelques semaines après la fermeture de la fenêtre d’éligibilité, dans l’espoir d’étaler le prestige. Pour l’instant, elle espère gagner la chanson de l’année pour une version réenregistrée et augmentée de 10 minutes de “Trop bien», une chanson à mi-tempo qui tombe amoureux et qui tombe amoureux qui est apparue à l’origine sur son album de 2012 « Red », puis est réapparue sur son remake de 2021, « Red (Taylor’s Version) ». L’hyper-renommée engendre des super-pouvoirs : la capacité de voyager dans le temps et d’étendre le passé.
Et en parlant d’expansion, Taylor Swift est-elle plus grande que jamais en ce moment ? Aussi angoissant que cela puisse paraître, il est difficile d’imaginer un avenir proche où la réponse ne sera pas oui. Ses chansons continuent de s’adresser aux jeunes et aux innocents, mais personne ne veut les dépasser. Cela devient un peu bizarre sur “Midnights” chaque fois que Swift se livre à ce vaguement infantilisant (adolescent-ilizing?) chose où elle nous invite à chasser le symbolisme dans les couleurs et les images de la nature tissées dans ses paroles comme si nous faisions un rapport de livre de neuvième année, mais son sens massif de la mélodie peut rendre ses faux pas faciles à ignorer. Le temps devient flexible dans cette grandeur vaste. Vous oublierez votre âge, personne ne vous demandera de partir et vous ne serez jamais seul, car les Swifties de demain naissent à cette minute.
L’inéluctabilité de Drake semble encore plus tactique que celle de Swift. Mieux que n’importe lequel de ses pairs, le joueur de 36 ans a compris comment capitaliser sur une troïka de tendances culturelles grand public, de styles de rap régionaux et de mèmes très en ligne avec une installation qui lui permet de canaliser sa musique directement dans les téléphones de tout le monde. et/ou le cerveau. Il sait aussi quels espaces éviter. Drake a refusé de soumettre son album de juin, “Honestly, Nevermind”, aux Grammy Awards cette année afin de protester contre l’échec éternel de la Recording Academy à honorer les artistes les plus pertinents de la musique populaire, et hé, tout de suite. (Il est toujours nominé pour deux collaborations, cependant.)
Et bien que le système de récompenses de l’industrie musicale n’ait clairement pas été conçu pour Drake, son système de distribution actuel lui convient parfaitement. Il a été incroyablement prolifique au cours de la dernière décennie, son métabolisme créatif allant de pair avec la montée en puissance des services de streaming grand public, ces plates-formes corporatives qui favorisent le doux et le sédatif – c’est-à-dire une musique qui ressemble à celle de Drake. Il est donc important de ne pas réduire Drake à son sens tenace. C’est un son. L’intimité et la facilité de sa chanson rimée semblent aussi magnétiques et conversationnelles aux oreilles de sa génération que Frank Sinatra l’a fait il était une fois. La musique de Drake est peut-être omniprésente, mais elle ne semble pas intrusive. Son coup est d’avoir fait du rap une ambiance.
La renommée peut aussi devenir une sorte d’ambiance psychique, mais l’une des raisons pour lesquelles la liste A permanente de la musique pop se sent si distincte à ce moment particulier est que tout le monde ne peut pas s’accrocher. Lady Gaga, Justin Bieber, Ye (anciennement connu sous le nom de Kanye West) et Rihanna affichent tous des séquences ininterrompues d’albums n ° 1, mais ils semblent chacun s’estomper de leur propre gré. Gaga a pris Hollywood au sérieux. Ye a chassé son besoin d’attention dans les coins les plus trolls et les plus haineux d’Internet. Bieber semblait juste perdre tout intérêt. Rihanna — qui en a surpris plus d’un en acceptant de se produire au Super Bowl de ce mois-ci — a passé ces dernières années à faire sous-vêtement à la place de la musique.
Mais même si la A-list permanente reste inaccessible à tout le monde, elle n’empêche pas de nouvelles musiques audacieuses d’apparaître à nos horizons. Il y a encore des agitateurs dans notre paysage pop actuel, mais contrairement aux insurgés du hip-hop et du rock alternatif des années 90, les pousseurs d’enveloppes d’aujourd’hui n’ont pas besoin d’évincer les stars pour prospérer. Cela a beaucoup à voir avec l’évaporation de la monoculture – cet état pré-numérique où le temps d’antenne et les pages de magazines étaient des ressources finies. Un rappeur comme YoungBoy ne s’est plus jamais cassé n’a pas besoin de voler la place de Beyoncé dans la rotation parascolaire de MTV pour devenir n ° 1. C’est de l’histoire ancienne.
Ce qui rend aujourd’hui étrange. Avec autant de chemins diffus vers la célébrité – via le streaming et les médias sociaux dans leurs innombrables itérations – comment en sommes-nous arrivés au le plus célèbre des gens célèbres que la musique pop ait jamais connus ? Et même s’il y a encore de la place pour les visionnaires pour faire bouger les choses dans les couches inférieures, pourquoi toute cette fidélité ? Pourquoi les auteurs-compositeurs-interprètes indépendants d’aujourd’hui sont-ils si désireux de louer Swift ? Pourquoi les rappeurs de toutes les villes américaines disent-ils leurs prières la nuit, en espérant que Drake rafle leur flow ? Pourquoi tout le culte du pouvoir?
Voici une idée. Le pouvoir vénéré ici – par les musiciens, par les auditeurs, par tout le monde – est le pouvoir de créer une sorte de stabilité. Nous vivons dans une ère totalement folle, une ère numérique définie par une hostilité politique et une anxiété sans fin, le tout étouffé par une pandémie mortelle qui refuse de se lever. Les appareils que nous utilisons pour écouter de la musique ? Ils lancent de mauvaises nouvelles dans nos globes oculaires 24 heures sur 24. Alors peut-être cherchons-nous une stabilité fondamentale dans nos chansons pop. Peut-être que nous sommes attirés par les chanteurs pour qui l’horloge ne vient pas. Peut-être nous investissons-nous dans leur pouvoir dans l’espoir de le protéger, de le maintenir en place. Nous avions besoin de pop stars pour secouer nos vies ennuyeuses. Maintenant, nous en avons besoin pour autre chose. Ils ne peuvent pas descendre.
