NEW YORK (AP) – La précision de Joan Didion avec des mots étendus même à ceux qu’elle ne vivrait jamais pour entendre, comme ceux utilisés lors d’un petit service privé ce printemps à la cathédrale Saint-Jean-le-Divin.
“Elle a laissé des instructions très claires sur ce qu’elle voulait qu’il se passe lors de ce service”, a déclaré le très révérend Patrick Malloy mercredi soir, au début d’un hommage commémoratif à la cathédrale. “Elle voulait que ce soit très bref et elle a précisé les textes qu’elle voulait que nous utilisions, tous tirés du livre épiscopal de prière commune, ce que vous attendez d’un épiscopalien qui a écrit un livre intitulé” Un livre de prière commune “. ‘”
Les textes qu’elle a choisis étaient “remarquablement austères”, a poursuivi Malloy, et ils ne provenaient pas de l’édition contemporaine du Book of Common Prayer, mais d’une impression plus ancienne et plus ornée. C’était la manière de Didion de rappeler à tous que les sons des mots, et leur rythme, signifiaient autant que les mots eux-mêmes.
Didion, un maître du rythme et du sens du non-dit, est resté dans les mémoires mercredi comme un écrivain inspirant et intrépide et un ami apprécié, exigeant et parfois excentrique, le genre qui n’aimait pas parler au téléphone à moins qu’on ne le lui demande ou qui pourrait servir des soufflés au chocolat à la fête d’anniversaire d’un enfant parce qu’elle ne savait pas faire un gâteau.
Des centaines de personnes ont reçu des programmes et des éventails laminés lorsqu’ils sont entrés dans la cathédrale par une fin d’après-midi d’été – le premier jour de l’automne – où l’échelle du bâtiment était trop vaste pour les frais de climatisation. Carl Bernstein, Donna Tartt et Fran Lebowitz étaient parmi les personnes présentes, ainsi que des parents, des amis et des éditeurs et d’autres collègues du New Yorker et de sa dernière maison d’édition, Penguin Random House.
Didion, décédée en décembre dernier à l’âge de 87 ans, n’a laissé aucun membre de sa famille immédiate : son mari, l’auteur et partenaire de scénarisation John Gregory Dunne est décédé en 2003, suivi moins de deux ans plus tard par leur unique enfant, Quintana Roo. Mais les orateurs ont couvert une grande partie de sa vie, de Sacramento et Malibu en Californie à l’Upper Side East de Manhattan, de ses années d’enfant déjà préoccupée par la langue à son apogée en tant qu’observatrice exceptionnellement astucieuse de la société contemporaine à son époque en tant que sage aîné et prototype pour les auteurs plus jeunes.
Le juge à la retraite de la Cour suprême Anthony M. Kennedy, ici en sa qualité de pair générationnel et de natif de Sacramento, s’est souvenu de Didion comme d’un ami proche de sa sœur aînée Nancy et d’un invité fréquent au dîner. C’était une fille douée et “pensive”, cérébrale au-delà de son âge, qui “pensait et écrivait et pensait et écrivait, encore une fois”. L’ancien gouverneur de Californie Jerry Brown, s’exprimant via un flux vidéo enregistré, a également partagé des souvenirs de Sacramento et de Didion en tant qu’ami d’université de sa sœur.
“Elle et Joan partageaient une cigarette ensemble et parlaient des romans qu’ils lisaient”, a-t-il déclaré. “Des années plus tard, le souvenir le plus vif de ma sœur était de Joan descendant pour le petit déjeuner dans une robe en chenille rose, buvant une tasse de café et fumant des cigarettes.”
Calvin Trillin a lu la couverture mordante de Didion des conventions politiques de 1988, lorsqu’elle a observé qu’au lycée, elle préférait être entourée de gens qui traînaient dans les stations-service – un cadre qui n’était pas invoqué autrement lors d’une cérémonie plus peuplée d’histoires de fêtes, d’artisanat littéraire et les Rolling Stones.
Vanessa Redgrave, ses cheveux blancs attachés dans le dos et autrement couverts par un feutre sombre, a lu les célèbres mémoires de Didion sur le chagrin, “L’année de la pensée magique”, que Redgrave avait joué sur scène il y a des années alors que Didion était assis dans les coulisses pour chaque spectacle .
L’amie de longue date de Didion et collègue auteur, Susanna Moore, a distillé des décennies de conversation dans quelques-uns des aphorismes de Didion : « Le mal est l’absence de sérieux. “La folie n’est jamais intéressante.” “J’abandonnerais toute cette idée de connaître la vérité.” L’actrice Susan Traylor, une amie d’enfance de Roo, a raconté qu’elle avait le mal du pays en passant Noël à Hawaï avec les Didions.
“Sans soulever le problème, elle (Joan Didion) a tendu la main et m’a caressé la tête”, se souvient Traylor. “‘Ce que tu dois savoir, c’est que ta mère m’a dit que la raison pour laquelle elle t’a laissé manquer Noël à la maison, c’est qu’elle pensait que ce serait bien pour toi de savoir que tu pourrais le faire sans elle.’ Et j’allais bien.
Le spectacle a commencé par des réflexions sur le Livre de la prière commune et s’est terminé par des écritures profanes, Patti Smith interprétant “Chimes of Freedom” de Bob Dylan. Soutenu par Tony Shanahan à la guitare acoustique, Smith a chanté à un rythme perçant et régulier, comme s’il imitait la cadence de la prose de Didion.
_____
Sonnant pour ceux qui souffrent dont les blessures ne peuvent pas être soignées
Pour les innombrables confus, accusés, abusés, tendus et pire
Et pour chaque personne raccrochée dans tout le vaste univers
Et nous avons regardé les carillons de la liberté clignoter
____
Smith a répété la dernière ligne, mais a changé “nous” en “elle”. Elle a terminé par un seul mot parlé: “Joan”.
