La beauté de la maison: sur «Piranesi» de Susanna Clarke

| |

SUSANNA CLARKE FIRST BURST sur la scène avec Jonathan Strange et M. Norrell en 2004 sur une vague de publicité alimentée en partie par des comparaisons avec Harry Potter. Cependant, alors que les deux histoires se déroulent en Angleterre et concernent la magie, les similitudes s’arrêtent là: Jonathan étrange présente un monde complexe, sombre et énigmatique – tout ce que Harry Potter n’est pas. Bien qu’elle commence par une légère satire de la société et du milieu universitaire anglais, l’épopée de Clarke sur la magie anglaise accompagne le lecteur dans un voyage dans des royaumes toujours plus obscurs d’enchantement. Il n’y a pas de système magique réconfortant pour expliquer l’inconnu, ni de héros oint pour éradiquer l’obscurité.

Les nouvelles de Clarke, présentées dans sa collection de 2006 Les dames de Grace Adieu et autres histoires, méritent une attention égale. Sans la densité que peut faire Jonathan étrange parfois intimidants, les contes Les dames de Grace Adieu détiennent le même enchantement incantatoire. Clarke se distingue en tant qu’écrivain fantastique en raison de son utilisation du langage, qui chante sur la page. Ses phrases évoquent la magie plus efficacement qu’un système ne le pourrait jamais.

Dans Piranesi, Clarke se détourne du terrain familier. Au lieu d’une autre Regency England, Piranesi se déroule de nos jours – à la minute près, ou du moins à la fin des années 2010. Mais si Clarke a toujours tissé du mystère dans ses mondes enchantés, il n’y a peut-être rien dans sa création de plus mystérieux que la maison dans laquelle le protagoniste de Piranesi se retrouve. Ses vastes salles, son écosystème foisonnant, et surtout, les statues qui représentent divers concepts et figures mythologiques composent un univers en miniature.

L’intrigue crée un mystère séparé et plus intrusif que le décor: un homme qui est clairement de notre monde vit à la Chambre, sans aucun souvenir de qui il est ni comment il y est arrivé. Le seul ami de Piranesi est un homme qu’il appelle «l’Autre», qui lui a également donné son nom. L’Autre rencontre Piranesi deux fois par semaine, lui pose des questions et tape des notes sur un «appareil brillant» que le lecteur identifiera instantanément. Il est entendu que Piranesi aide l’Autre dans sa quête de puissants savoirs anciens, que l’Autre croit que la Maison contient.

Pendant ce temps, Piranesi passe ses journées à faire des découvertes sur la Maison et son fonctionnement. La maison est inondée par endroits et possède un système de marées que Piranesi a minutieusement mémorisé. Il a compris comment survivre avec des algues séchées et des poissons, et comment naviguer dans des salles si immenses et complexes que l’Autre les appelle un «labyrinthe».

Piranesi est, à première vue, une ardoise vierge, sans passé et sans nom. Mais, dès le début, on nous présente ses qualités les plus prédominantes: la curiosité scientifique – ce qui le conduit à explorer et cataloguer ses découvertes – et l’empathie. Cette dernière qualité est évoquée en première page, dans une description de la statue d’une femme portant une ruche. À ce propos, Piranesi écrit: «Une abeille – cela me donne toujours une légère sensation de nausée – rampe sur son œil gauche.»

Ainsi, nous obtenons un aperçu précoce de son caractère – et le caractère est essentiel dans cet homme sans passé.

La relation principale de Piranesi n’est pas avec l’Autre, ni avec l’intrus à la Chambre qui arrive pour troubler leur sérénité. La relation principale de Piranesi est avec la Maison, et nous nous rendons vite compte que cette relation est une relation spirituelle. Il écrit: «La beauté de la maison est incommensurable; sa gentillesse infinie.

La spiritualité et les systèmes de croyance sont d’une importance centrale Piranesi. Cela peut ne pas surprendre quiconque a noté l’épigraphe, de CS Lewis Le Neveu du Magicien (le sixième livre de sa série Narnia), ou noté un nom familier dans la table des matières – «Ketterley» – que les lecteurs de Narnia peuvent se rappeler comme le méchant magicien qui cherche à expérimenter sur son propre neveu. Piranesi, on comprend tout de suite, fait l’objet d’une expérience; nous ne sommes pas surpris d’apprendre que le nom de famille de l’Autre est Ketterley. (Cet hommage est rendu explicite, puisque le nom du père de l’Autre est Andrew Ketterley, le Ketterley de la renommée de CS Lewis, issu d’une «vieille famille du Dorsetshire» comme le vantait Andrew Ketterley de Lewis.) La statue préférée de Piranesi est un faune, et dans un rêve il le voit dans une forêt parlant avec une jeune fille. Les références Narnia dans Piranesi sont flagrants et, comme le lampadaire dans les bois d’hiver, ils nous guident vers les thèmes plus larges du livre, alors même que l’intrigue mystérieuse se déroule à un rythme soutenu.

Alors que Piranesi dénoue par inadvertance le puzzle autour de son identité, la trame de fond se déroule avec une légère ressemblance avec celle de Donna Tartt. le Histoire secrète. Un culte d’étudiants dévoués entoure un savant manipulateur, un homme qui surpasse la création de Tartt à la fois en puissance et en méchanceté; soupçonné de meurtre et reconnu coupable d’enlèvement, il est du genre à parler avec tendresse de son séjour en prison. Pourtant, alors que la méchanceté et la mauvaise intention sont endémiques chez ceux qui découvrent et enquêtent sur la Maison à leurs propres fins, sa valeur spirituelle inhérente reste sans tache – et est célébrée par Piranesi.

L’Autre voit la Maison comme un lieu d’où tirer le pouvoir, mais pour Piranèse, elle constitue le monde, possédant une signification intrinsèque. Le lecteur peut d’abord se sentir condescendant envers Piranesi: il ne connaît pas son propre nom et il ne connaît pas le monde réel – que peut-il savoir? La réponse rationnelle à la religion centrée sur la maison de Piranesi est la pitié pour la naïveté de l’homme. Même son nom, que lui donne l’Autre, nous incite à le plaindre: l’historique Piranesi était un artiste italien surtout connu pour ses dessins de labyrinthes qu’il appelait «prisons». Du point de vue de l’Autre, la Maison est une prison et Piranesi est son prisonnier pathétique. De cette manière, le point de vue de l’Autre sur Piranesi fait de l’Autre un substitut pour le lecteur.

Pourtant, il y a une beauté, même une noblesse, dans la vision du monde spirituelle de Piranesi qui, avec le temps, résiste à une réponse condescendante. Plutôt qu’une spiritualité abstraite du type pharisaïque ou égocentrique, celle de Piranesi se caractérise par l’empathie dont il fait preuve depuis le début – même envers ses ennemis les plus acharnés.

Lors d’une rencontre avec quelqu’un qui a reçu une lettre de lui dans sa vie précédente, Piranesi entend son ancien être décrit comme «une petite merde arrogante». Même si cette caractérisation est faussée par la personne peu recommandable qui la prononce, des preuves inévitables s’accumulent au cours du roman que la Maison a opéré des changements dans Piranesi qui l’ont rendu plus ouvert et plus gentil.

Ce qui nous ressemble à un emprisonnement pitoyable est, pour lui, une expérience enrichissante et infiniment merveilleuse. Ce qui peut sembler un événement aléatoire et insignifiant – l’arrivée d’un albatros à la Maison – est pour Piranesi une révélation. Il le décrit ainsi:

J’ai vu une vision! Dans l’air tamisé au-dessus des vagues grises pendait une croix blanche et brillante. Sa blancheur était d’une blancheur flamboyante; il surpassait de loin le mur des statues derrière lui. C’était beau mais je ne l’ai pas compris. Le moment suivant apporta une sorte d’illumination: ce n’était pas du tout une croix mais quelque chose de vaste et de blanc, qui glissait rapidement vers moi sur le vent.

Quand nous voyons une référence à une croix, nous pensons immédiatement au christianisme, mais Piranesi a révélé plus tôt dans le livre qu’il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle ses anciens journaux sont étiquetés «2012» et ainsi de suite. (Charmant, il se demande ce qui s’est passé il y a 2000 ans.) L’évocation du christianisme dans le passage ci-dessus ne peut pas être une coïncidence, en particulier en conjonction avec les références de CS Lewis; pourtant, il semble clair que le christianisme n’est pas le but final du voyage théologique de Piranèse.

En fin de compte, la Maison semble représenter quelque chose d’équivalent à l’idéal platonique de la réalité pour Piranesi. Il dit, pour défendre la Maison vis-à-vis de notre monde, «Vous donnez l’impression que la Statue était en quelque sorte inférieure à la chose elle-même. […] Je dirais que la Statue est supérieure à la chose elle-même, la Statue étant parfaite, éternelle et non sujette à la décomposition.

Au cas où ce qui précède ne le rendrait pas évident, Piranesi est un travail philosophique. Parfois, cela devient une sorte de méditation sur l’épistémologie: Piranèse a souvent lieu de se demander comment il acquiert dans la Maison des connaissances sur des choses qui n’existent qu’en dehors d’elle – c’est-à-dire des choses qu’il ne voit jamais. Et une grande partie de l’intrigue implique la collection d’indices de Piranesi, alors qu’il reconstitue la vérité de son passé. Cela soulève à son tour des questions d’identité: la personne qu’était Piranesi, dont il ne se souvient plus, est-elle toujours d’actualité?

Piranesi est une œuvre d’intensité intellectuelle enveloppée dans une intrigue mystérieuse, culminant avec un dénouement cinématographique qui comprend – comme il se doit – une arme chargée. Comme un kaléidoscope, Piranesi récompense le lecteur lorsqu’il est retourné dans l’esprit, mais récompense également le lecteur qui veut simplement savoir qui est Piranesi, d’où il vient et comment il est devenu prisonnier dans ce magnifique labyrinthe, peuplé de statues mythiques, périodiquement inondé de marées de nulle part.

¤

Ilana Teitelbaum est l’auteur de Dernière chanson avant la nuit et Danse du feu, sous le nom de plume Ilana C. Myer.

Previous

G4S demande aux investisseurs de rejeter le rachat “ opportuniste ” de GardaWorld

Andrey Rublev remporte le quatrième titre ATP de l’année, égalant Novak Djokovic

Next

Leave a Comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.