“De l’ameublement aux saucisses, son goût était impeccable”
Emma Thompson
La chose la plus remarquable des premiers jours après la mort d’Alan était le nombre d’acteurs, de poètes, de musiciens, de dramaturges et de metteurs en scène qui voulaient exprimer leur gratitude pour toute l’aide qu’il leur avait apportée. Je ne pense pas que je connaisse quelqu’un dans ce métier qui ait défendu plus d’artistes en herbe, ni perçu infailliblement autant de grands avant qu’ils ne deviennent grands. Un bon nombre ont dit que, dernièrement, ils avaient été trop timides pour le remercier personnellement. Ils avaient eu du mal à l’approcher. De toutes les contradictions de mon ami parfaitement contradictoire, c’est peut-être la plus grande : cette combinaison de profondément nourrissant et imperturbablement distant.
Il n’était bien sûr pas distant. Il était présent de manière alarmante à tout moment. L’inscrutabilité était en partie un bouclier protecteur. Si quelqu’un l’approchait avec quelque chose comme de la gratitude, ou même juste une question, il serait accueilli avec une profondeur de douceur que personne qui ne le connaissait pas ne pourrait même deviner. Et il n’était pas, bien sûr, imperturbable. Je pouvais le battre comme les affaires de personne et quand je le faisais, il était féroce avec moi et cela ne me faisait aucun bien.
Il était généreux et exigeant. Dangereux et comique. Sexy et androgyne. Viril et singulier. Tempéramental et languissant. Fastidieux et décontracté. Ma liste est interminable. Il y avait quelque chose du sage en lui – et s’il avait eu plus de confiance et s’il avait été le moins du monde corruptible, il aurait probablement pu créer sa propre religion. Son goût en toutes choses, depuis les saucisses jusqu’aux meubles, m’a paru impeccable. Le problème avec la mort, c’est qu’il n’y a pas de suite. Il n’y a que ce qui était et pour cela je suis profondément et profondément reconnaissant.
La dernière chose que nous avons faite ensemble a été de changer la prise d’un lampadaire dans sa chambre d’hôpital. La tâche s’est déroulée de la même manière que tout ce que nous avons fait ensemble. J’ai essayé. Il m’a dit d’essayer autre chose. J’ai essayé et ça n’a pas marché alors il a essayé. Je me suis impatienté et je lui ai pris et j’ai essayé à nouveau et ce n’était toujours pas correct. Nous étions tous les deux légèrement irritables. Puis il a patiemment tout démonté et a mis le bon plomb dans le bon trou. Je l’ai vissé. Nous nous sommes plaints de la façon dont c’était fastidieux. Ensuite, nous avons pris une tasse de thé. Cela nous a pris au moins une demi-heure. Il a dit après : “Eh bien, c’est une bonne chose que j’ai décidé de ne pas être électricien.”
“Il m’a proposé une pièce de David Mamet”
Eddie Izzard
J’ai rencontré Alan pour la première fois après un spectacle-bénéfice au London Palladium en 1994. A cette époque, je connaissais et j’aimais son travail dans Die Hard : le sérieux mais la légèreté du toucher. Je me souviens avoir discuté avec lui après et lui avoir dit que je voulais vraiment faire du théâtre, mon premier amour. Il a dit qu’il ne pensait pas que j’étais fou, ce qui était gentil de sa part, mais nous en sommes restés là. Ensuite, on m’a soudainement dit qu’Alan avait suggéré mon nom pour jouer aux côtés de Lindsay Duncan dans une pièce de David Mamet. C’était une chose merveilleuse à faire pour lui et Lindsay était un acteur fabuleux avec qui travailler.
Plus tard en 2003, je l’ai vu à New York alors que je jouais une pièce. Ensuite, nous sommes tous allés manger dans un restaurant. Alan avait commencé à jouer le professeur Snape dès le Harry Potter films. Il l’a dépeint avec un esprit intense et cassant. J’ai demandé si Rogue continuait dans les histoires futures. “Eh bien,” dit-il, “le dernier livre vient de sortir, Harry Potter et le Prince de Sang-Mêlé.” Puis il ajouta tranquillement : “Et moi, je suis le Prince de Sang-Mêlé !”
Il a ensuite donné des performances classiques et déchirantes dans les films Harry Potter qui vivront avec nous pour toujours.
“Notre tortue Betty a joué dans The Taming of the Shrew”
Rubis Cire
Ma mission dans la vie était de le faire rire et quand je l’ai fait, c’était mieux que de gagner un Oscar. Quand je touchais un nerf comique, il se couchait sur le sol et poussait de rire, puis il me faisait reculer jusqu’à ce que nous soyons tous les deux au sol, hystériques.
Nous avions une tortue qui s’appelait Betty, qui était comme notre enfant adoptif, quand nous jouions tous les deux à Stratford. (Alan a joué les rôles principaux, j’ai joué les algues avec Juliet Stevenson.) Alan a promis qu’il m’aiderait à faire participer Betty à un spectacle. J’avais essayé de la faire entrer dans Antoine et Cléopâtre, en disant à Peter Brook, le réalisateur, devant Alan, que j’aimerais auditionner Betty pour le rôle de l’aspic. Alan a failli mourir, parce qu’il jouait Antony. Je sais qu’il était partiellement bouleversé parce que Betty l’aurait éclipsé.
Au final, nous avons eu Betty sur scène pendant The Taming of the Shrew. Chaque soir, quand j’amenais Betty pendant une scène de foule, Alan regardait fièrement depuis les coulisses, nous étions tous les deux malades de rire. Il m’a brisé le cœur en partant et il n’y a pas un jour où je ne me souvienne pas de lui.
“Rowan prenait son temps pendant qu’Alan faisait semblant”
Richard Curtis
Je voulais faire d’Alan le rôle principal de Quatre mariages et un enterrement – avant que nous nous retrouvions avec Hugh Grant – parce qu’il avait été si parfait dans un film appelé Close My Eyes, à la fois tendre et drôle. C’était donc une grande joie pour moi quand Alan a accepté d’être dans Love Actually. Mon souvenir le plus fort était quand nous faisions la scène du shopping où Rowan Atkinson prend trop de temps à emballer le cadeau illicite d’Alan. Rowan prenait son temps, faisait de longues prises d’improvisation, me parlait même avec désinvolture d’idées – tandis que le pauvre Alan faisait semblant, de caractère, en colère et impatient, parfois pendant 10 minutes d’affilée. C’était un bel exemple de véritable engagement. Mais aussi je suis sacrément sûr qu’à la fin, Alan était en fait, à juste titre, extrêmement en colère et extrêmement impatient.
Une autre chose à propos de sa performance : la scène la plus mémorable est probablement celle d’Emma Thompson dans sa chambre, écoutant Joni Mitchell après avoir découvert la trahison de son mari. Je suis convaincu que ce qui le rend deux fois plus fort, c’est la subtilité et la vérité de la performance d’Alan avec elle avant ce moment. Si leurs scènes n’avaient pas complètement capturé un mariage adulte approprié et à long terme – si Alan n’avait pas été si solide, si cool, donc pas une personne qui tomberait si loin – tout n’aurait pas été si dur. Ce fut un honneur de le connaître et de travailler avec lui.
“Il a refusé des emplois parfaitement corrects parce qu’ils étaient tout simplement corrects”
Harriet Walter
Une chose qu’Alan ne pouvait pas faire : il ne savait pas conduire. Et c’était une bénédiction car cela signifiait que je pouvais lui donner un coup de main tous les soirs après The Seagull ou The Lucky Chance, les pièces que nous avons jouées à la Royal Court. Nous avons parlé dans la voiture, puis il m’a invité à entrer dans son appartement et là, j’ai fait la connaissance de sa femme Rima et nous avons parlé politique et potins jusqu’au petit matin autour de bouteilles de vin.
Dans cet appartement, j’ai été frappé par le fait que chaque couleur, chaque meuble, chaque objet spirituel avait été délibérément choisi et mis en valeur avec amour. Rien n’était accidentel ou superflu – tout comme les emplois d’Alan et ses causes politiques ont été très délibérément choisis. Bien avant qu’il ne soit connu, il me racontait comment il avait refusé tel ou tel travail apparemment parfaitement OK parce que c’était juste OK. C’était comme s’il savait que la vie est courte et ne doit être remplie que des choses qui comptent vraiment pour vous.
“Fais ce que je fais, a-t-il dit pendant le Quidditch – absolument rien”
Jason Isaac
Tout ce que j’ai fait en tant que Lucius Malfoy dans les films Harry Potter était dû à Alan. Quand ils m’ont proposé un rôle dans le deuxième film, j’ai failli refuser car essayer d’être sinistre dans le même film que lui semblait inutile. En fin de compte, j’ai trouvé un Malfoy conçu pour éviter les comparaisons vouées à l’échec avec son Rogue terrifiant sans effort : Malfoy avait de longs cheveux blonds, une voix pincée et aiguë et autant d’accessoires que je pouvais me cacher derrière.
En personne, cependant, il a mis fin à mon intimidation le premier jour : nous tournions une séquence où nous regardions et réagissions à un match de Quidditch. “C’est le souaffle”, a déclaré un accessoiriste en agitant une balle de tennis sur un bâton. « Et maintenant, voici les rabatteurs. Les voici, mais le gardien les bloque et, attention, voici l’attrapeur de Gryffondor. Et… il tombe… mais… IL A LE VIF D’OR !
« Je suis tellement désolé, Alan, dis-je. « Mais que se passe-t-il ? Que devrais-je faire?”
“Aucune idée.” Il murmura. « Faites ce que je fais. Absolument rien putain.
Qui savait! L’homme derrière la voix traînante la plus distinctive et la plus méprisante de l’histoire du théâtre était en fait complètement accessible, anarchiquement drôle, complètement dans l’instant à l’écran et hors écran, et un consommateur de musique bien, bien plus contemporain que mes meilleurs goûts des années 70 – un point qu’il a fait sans pitié dans la chaise de maquillage alors que ma fête du fromage a explosé.
Il était également passionnément engagé à améliorer les choses, que ce soit par ses nombreux engagements politiques et caritatifs inébranlables ou en faisant, comme moi, des bus pleins d’enfants visiter le plateau à chaque fois qu’il travaillait. Cela continuera d’être l’un des moments forts de ma vie professionnelle d’avoir partagé l’écran, et l’étrange bâillon terrible, avec lui.
Madly, Deeply: The Alan Rickman Diaries est publié par Canongate le 4 octobre à 25 £. Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
