Il a dit qu’il venait de l’extérieur d’Islamabad. J’ai dit que je venais de l’extérieur de Drumshanbo – The Irish Times

Le chauffeur de taxi venait d’Afrique et ce sont ses yeux dans le rétroviseur qui m’ont capturé alors que nous traversions Birmingham.

Au départ, je ne pouvais pas le trouver ni la Toyota blanche que j’avais réservée avec Uber. Je marchais dans la mauvaise direction à l’aéroport jusqu’à ce qu’il klaxonne à distance.

“Si ma bonne épouse avait été ici, elle m’aurait corrigé,” dis-je en m’excusant. « Je vais toujours dans la mauvaise direction. Elle me dirige droit.

“C’est la valeur d’une femme”, a-t-il ri. “Ils vous dirigent.” Et il m’a montré son alliance et m’a dit qu’il était marié depuis 25 ans ; et c’est alors que j’ai remarqué ses yeux dans le miroir, comme un océan de joie.

J’étais à Birmingham pour assister à une fête d’anniversaire et rencontrer des parents, alors je me suis logé dans un petit hôtel sur Coventry Road et j’ai fait du shopping.

« Voudriez-vous un gilet noir », ai-je demandé au préposé dans un magasin de vêtements près de Sparkhill. Il m’a mesuré et m’a dit : « Tu feras un 44 », puis il a immédiatement produit un vêtement parfaitement ajusté.

J’ai dit: «Je suis si heureux; tout ce dont j’ai besoin maintenant, c’est de quelque chose à manger; J’adorerais goûter des épices du Pakistan ou d’Afghanistan.

« Allez au Kabul Darbar sur Ladypool Road », dit-il sans hésitation.

Ce que j’ai fait. Je m’assis dans un coin, tandis qu’une famille de neuf personnes commandait une table à côté de moi, présidée par un vieux monsieur coiffé d’un chapeau Pakol, qui me surveillait de près.

J’ai mangé un puissant ragoût d’agneau et d’épices avec du pain naan servi sur un cintre qui se tenait sur la table à côté de mon assiette.

La famille mangeait joyeusement aussi; les adultes prenant des photos et les enfants se léchant les doigts et l’aîné me regardant toujours avec des yeux de vieux lion.

J’ai quitté les lieux le cœur joyeux et je me suis reposé non loin de là sur un banc où j’ai rencontré une femme du Nigeria. Et ce sont ses yeux aussi que je remarquai en premier, alors qu’elle s’approchait.

Sans raison particulière, je l’ai accueillie en irlandais et elle m’a demandé quelle était la langue.

« Irlandais », ai-je répondu.

« Le haoussa est ma langue maternelle », a-t-elle déclaré. “Mais je suis né et j’ai grandi à Londres.”

Ses yeux étaient aussi tristes que deux petits lacs un après-midi d’automne.

“Visitez-vous souvent le Nigeria?” je me demandais

« Non, dit-elle ; « C’est ma maison, mais je n’y suis allé qu’une seule fois, il y a sept ans. Je n’aimais pas les moustiques et je suis tombé malade. Mais j’aimais le village; c’était très lent.

Elle prononça le mot « slow » lentement et avec une nostalgie insoutenable.

« Là où je vis, c’est comme ça aussi », ai-je dit. “Leitrim est lent.”

“Lentement, c’est bien”, a-t-elle déclaré. “Je viens à Sparkhill pour des avocats et pour payer mon électricité au Paypoint.”

« Je suis ici pour une fête », ai-je dit.

“C’était un long chemin à parcourir pour une fête”, pensa-t-elle. Et plus je lui disais, plus elle devenait triste.

Mais le chauffeur de taxi sur le chemin du retour à l’hôtel était très amusant.

“Je viens juste à l’extérieur d’Islamabad”, a-t-il déclaré.

Alors j’ai dit que j’étais « juste à l’extérieur de Drumshanbo ».

« Nous sommes tous pareils », a-t-il conclu ; “Nous vivons tous juste à l’extérieur quelque part.” Et plus que quiconque ce jour-là, il avait de beaux yeux.

Avant de fermer la portière de sa voiture à l’hôtel, j’ai dit : « Vous riez beaucoup ; tu dois être heureux”. Et il a dit « oui », et il a encore ri.

J’ai essayé le gilet dans la chambre d’hôtel et ce soir-là je l’ai porté jusqu’au bout. La musique était country et la danse était sauvage et j’ai bavardé avec des parents et des étrangers jusque tard dans la nuit.

Et le lendemain, nous nous sommes retrouvés à midi, pour regarder le match Sligo v Cavan à la télévision. Les gens se sont glissés dans le déjeuner du dimanche, et les pintes coulaient et quand le jeu était sur le point de commencer, tout le monde s’est levé pour l’hymne national, et une femme à côté de moi qui connaissait tous les mots l’a chanté comme une alouette et tout le pub s’est joint à la télévision .

Les murs étaient tapissés de photographies de danseurs irlandais en costumes et boucles et les joueurs à l’écran se mirent à courir après le bal et c’était comme si tout le monde là-bas, content de ses dîners, avait été soudainement rassemblé dans un seul village.

Mais tout ce à quoi je pouvais penser était la femme sur le banc et le regard dans ses yeux quand elle parlait de chez elle.