FILS D’AILLEURS
Un mémoire en morceaux
Par Elamine Abdelmahmoud
268 pages. 17 $. Livres Ballantins.
En tant qu’enfant immigrant à Kingston, l’une des villes les plus blanches du Canada, Elamin Abdelmahmoud a appris assez rapidement qu’il était noir. Au début, c’était une nouvelle pour lui : il avait passé les 12 premières années de sa vie au Soudan à s’identifier comme arabe – alors qu’il pensait à son identité.
“Dans mon coin de Kingston, le seul endroit où j’ai vu Blackness était dans le monde du hip-hop”, écrit Abdelmahmoud dans “Son of Elsewhere”, sa collection dynamique d’essais, ou ce qu’il appelle “un mémoire en morceaux”. Mais ayant grandi dans une famille soudanaise conservatrice, il s’est senti totalement déconcerté par « Thong Song » de Sisqo et les vidéoclips de Ja Rule. Il prêtait une attention particulière à la façon dont les Kingstoniens autour de lui parlaient. “J’ai écouté la station de radio rock, parce que 1) ils parlaient comme les gens que j’essayais d’imiter et 2) absolument pas de Ja Rule.”
Ce livre est plein de confessions comme celles-ci : drôles et franches, livrées dans un esprit si généreux que presque n’importe quel lecteur (même le fan le plus dévoué de Ja Rule) est lié à être conquis par l’histoire d’Abdelmahmoud d’essayer de comprendre qui il était. Au Soudan, son identité était une évidence. Son père possédait une maison d’édition dans la capitale Khartoum, et jusqu’à ce que le gouvernement autoritaire la ferme, la famille avait un certain statut social; ils vivent à portée de voix de quatre mosquées dont les appels à la prière structurent le rythme de leurs journées.
L’immigration a bouleversé tout cela. “Une fois arrivés, mes parents ont voulu équilibrer délicatement la reconnaissance de notre existence au Canada et la limitation de mon exposition aux vrais Canadiens”, écrit-il. La vie dans un nouveau pays apportait avec elle des malaises mais aussi des possibilités. Abdelmahmoud a commencé à écrire des fanfictions en ligne sur la lutte professionnelle, ce qui “m’a donné la permission d’écrire et d’écrire et d’écrire jusqu’à ce que je sois compris”. Les extravagances télévisées du catch lui offraient une excuse pour sortir avec ses nouveaux amis dans la vraie vie : « Pendant quelques heures, entre le craquement des frites et les bulles de Pepsi et le fissure des corps à l’écran, c’était comme si personne dans la pièce, pas même moi, n’avait à penser au fait que j’étais un immigrant.
Rédacteur pour BuzzFeed, Abdelmahmoud connaît ses références culturelles, mais il les porte avec légèreté. Une citation de Roland Barthes se glisse, sans effort et sans prétention, dans les pensées sur les béguins et l’émission télévisée “The OC” Abdelmahmoud se souvient de la nuit de l’été 1998 lorsque le président de l’époque, Bill Clinton – brandissant ce qui s’est avéré être des renseignements antiterroristes douteux — ont bombardé une usine pharmaceutique à Khartoum, décimant l’approvisionnement du Soudan en médicaments contre le paludisme : « Des missiles de croisière visant une nouvelle source de dignité. Même Frantz Fanon penserait que c’était un peu trop sur le nez.
Une partie de ce qu’Abdelmahmoud fait dans ce livre est de faire de la place – pour la joie et la découverte, mais aussi pour l’angoisse et l’ambivalence. Il tisse quelques réflexions sur “La saison de la migration vers le Nord”, du romancier soudanais Tayeb Salih, qui a été publié en 1966 et est devenu une pierre de touche de la littérature arabe. Le roman raconte comment le fait d’être colonisé crée le sentiment de se déplacer entre différents mondes sans jamais se sentir chez soi dans aucun d’entre eux. Salih a finalement été fêté mais aussi aplati, « transformé en l’image singulière d’un auteur représentant l’Afrique », écrit Abdelmahmoud. “Être célèbremais dans la célébration être réduit à une identité compréhensible, dépouillée de sa portée, était une profonde ironie.
Mais la portée peut également présenter des défis. Une attache trop serrée peut vous donner l’impression d’étouffer, tandis que l’absence d’attache peut vous laisser désamarré. Abdelmahmoud évoque l’ostinato dans la musique – le motif répété qui agit comme “un garde-corps pour votre expérience émotionnelle à chaque mesure de la chanson”. A Khartoum, son ostinato était le son du adhan, ou l’appel musulman à la prière. Au Canada, ainsi que dans ce livre, son ostinato improbable est l’autoroute 401, l’énorme artère qui l’a accueilli à son arrivée à l’aéroport Pearson de Toronto — « quand mes émotions étaient vives et ma confusion était grande » — et l’a conduit à Kingston , quelques heures à l’est.
La 401 était sa « première amie ». Il se souvient avoir été émerveillé par sa taille et sa vitesse, un ruban d’asphalte dans le paysage, « une géographie de grâce et de chaos ». Le 401 l’a amené à visiter Niagara Falls et à voir sa première pièce de théâtre. Le 401 lui a permis de voyager entre les mondes – ou, pour le dire autrement, de se faufiler derrière le dos de ses parents. Alors qu’il vivait à la maison pendant ses études universitaires, il a commencé à sortir avec une femme nommée Emily, malgré la désapprobation de ses parents. (Qu’ils se soient opposés parce qu’elle était blanche ou qu’elle n’était pas musulmane, c’est quelque chose qu’Abdelmahmoud ne dit pas tout à fait clairement.) à des centaines de kilomètres. “Je suis rentré à temps pour le dîner, et mes parents ne se sont jamais doutés de rien.”
Abdelmahmoud et Emily se sont finalement mariés; son père a refusé de la rencontrer, encore moins d’assister au mariage. Cela semble cruel – et peut-être pour certaines personnes dans la position d’Abdelmahmoud, impossible à pardonner. Mais une partie de la croissance consiste à mieux comprendre d’où viennent vos parents, avec toutes leurs limites. Abdelmahmoud commence à se rendre compte que les restrictions qui lui sont imposées ne sont pas la somme totale de qui sont ses parents, même si son jeune moi le ressentait naturellement.
Lorsque son père s’est finalement excusé deux ans plus tard, leur réconciliation a eu lieu dans un Wendy’s à côté de la 401. L’autoroute est trop grande pour contenir une seule métaphore; c’est comme “l’ailleurs” du titre de ce livre vibrant – ni ici ni là-bas, mais le “fragile compromis” où ces deux endroits se rencontrent.
