Culture de selfie de la Chine: la jeunesse obsédée par le pouvoir des apparences

Culture de selfie de la Chine: la jeunesse obsédée par le pouvoir des apparences

HoneyCC aime à dire qu’elle se souvient à peine la dernière fois que quelqu’un l’a appelée par son prénom, Lin Chuchu. Elle a pris son nom en ligne d’un film de 2003 avec Jessica Alba, au sujet d’une danseuse hip-hop et chorégraphe appelée Honey qui attrape sa pause après qu’un directeur de la vidéo-musique voit un clip de sa performance. Quelque chose de similaire s’est produit pour HoneyCC, qui s’est également formé à la danse hip hop, ainsi qu’au jazz et aux styles folkloriques chinois, et était tout aussi déterminé à être découvert.

Après une blessure, elle a mis fin à sa carrière de danseuse, il y a quelques années, elle et quelques amis ont créé une entreprise de publicité. Beaucoup de ses clients étaient des entreprises de médias sociaux, et son travail pour eux a conduit à une observation sur le développement du secteur: d’abord le service de texte Weibo, le plus grand réseau social en Chine à l’époque; alors les gens ont commencé à poster des images. “Mais une seule image peut seulement en dire autant”, me dit-elle. “Pour vraiment communiquer un message, vous avez besoin d’une vidéo.”

Qu’est-ce qu’il faut pour être une star Internet en streaming en Chine

Aujourd’hui, HoneyCC est l’une des plus grandes stars de la plate-forme de partage de vidéos Meipai. Lancée en 2014, elle est aujourd’hui la plate-forme la plus populaire de Chine, avec près de 8 milliards de vues par mois. Dans ses vidéos, qui durent de 15 secondes à cinq minutes, elle se synchronise sur les ballades sentimentales, les danses au hip hop, les mini-sketches, les soins de beauté et les lubies séduisantes au lit. Petite, avec un visage délicatement effilé, elle peut jouer l’ingénue, la diva ou la fille d’à côté, et les changements de costume arrivent à une vitesse vertigineuse.

«Parfois, je ressemble à quelque chose qui sort d’un rêve», dit le jeune homme de 27 ans en montrant un sourire aux dents éblouissantes et décolorées. “D’autres fois, je ressemble à un patient mental. Mais un joli patient mental. ”

HoneyCC comprend le charme qui vient de la perfection sous-cotée. Des promenades romantiques avec de jeunes hommes sains sont surmontées par des pratfalls. Les prises de vue en coulisses, dans lesquelles elle parle à la caméra avec sa bouche pleine, favorisent un sentiment d’intimité décontractée. Dans un sketch sur une piste de karting, elle se démène pour enlever son casque; quand sa tête émerge, le maquillage est étalé sur tout son visage.

HoneyCC compte des millions d’abonnés et reçoit plus d’offres pour des offres de placement de produits qu’elle ne peut en accommoder (ses annonceurs incluent Givenchy et Chanel). Elle gère des magasins de commerce électronique qui vendent des produits cosmétiques et des vêtements, et elle a récemment lancé sa propre marque de maquillage, What’s Up HoneyCC. Quand elle a posté une vidéo de cinq minutes dans laquelle elle dansait et twerk avec un jean skinny, elle a vendu quelque 30 000 paires.

Les selfies font maintenant partie de la culture chinoise, tout comme les selfies de Meitu.

Star des médias sociaux HoneyCC

Je rencontre d’abord HoneyCC en mai 2017, à Xiamen, province du Fujian. Nous sommes au siège de la société mère de Meipai, Meitu, Inc. Son premier produit, en 2008, était une application de retouche photo, également appelée Meitu (“belle image”, en chinois), que les jeunes ont saisie comme un moyen de améliorer leurs selfies. La société a maintenant une batterie d’applications, avec des noms tels que BeautyPlus, BeautyCam et SelfieCity, qui lissent la peau, exagèrent les fonctionnalités, éclairent les yeux.

Les applications sont installées sur plus d’un milliard de téléphones – principalement en Chine et en Asie, mais aussi de plus en plus en Occident, où Meitu cherche à étendre sa présence. La société propose également une gamme de smartphones conçus pour prendre des selfies particulièrement flatteurs: les caméras selfie frontales disposent de capteurs et de processeurs plus puissants que ceux des téléphones classiques, et les applications d’embellissement commencent à fonctionner de manière magique dès la prise de vue. Les ventes de téléphones ont représenté 93 pour cent du chiffre d’affaires de Meitu l’année dernière, et la société est maintenant évaluée à 6 milliards de dollars américains. Son introduction en bourse, il y a un an, était la plus grande offre d’Internet que la bourse de Hong Kong avait connue depuis près d’une décennie.

Le côté affreux des usines de célébrités chinoises en direct

Dans le monde entier, les applications de Meitu génèrent 6 milliards de photos par mois, et il a été estimé que plus de la moitié des selfies téléchargés sur les médias sociaux chinois ont été édités en utilisant les produits de Meitu.

HoneyCC dit qu’il est considéré comme de mauvaises manières de partager une photo de vous-même que vous n’avez pas trafiquée. “Les selfies font maintenant partie de la culture chinoise, tout comme les selfies de Meitu”, dit-elle. En neuf ans, l’entreprise – dont la devise est «Rendre le monde plus beau» – a littéralement transformé le visage de la Chine. Il y a une phrase pour ce nouveau type de visage, perfectionnée par les applications Meitu, que vous voyez maintenant partout: Wang Liang (“Visage de célébrité d’Internet”).

Célébrités Internet eux-mêmes – Wang Hong signifie “Internet rouge” – sont nouvellement omniprésents en Chine. Les plus célèbres d’entre eux rivalisent avec les plus grands chanteurs pop du pays et devancent la plupart des stars de la télévision et du cinéma, en reconnaissance et en revenus. Meitu prend une coupe de ce que les utilisateurs de Meipai font avec leurs vidéos – jusqu’à 30% dans certains cas, bien qu’aucun cadre et quelques stars ne discutent des chiffres exacts. Les plus grands noms, comme HoneyCC, deviennent des ambassadeurs de la marque.

Quand elle et moi nous rencontrons, elle est sur le point d’aller à une répétition pour une conférence qui aura lieu dans quelques jours pour marquer le troisième anniversaire de Meipai – une série de soirées, des sessions de réseautage et des ateliers pour Wang Hong et Wang Hong wannabes. HoneyCC et ses pairs partageront les secrets de leur succès tandis que d’autres prendront des notes sur la façon de rejoindre leurs rangs, ou peut-être même de les supplanter.

Voulez-vous la gloire et la fortune? Les affaires de célébrité d’Internet de la Chine offre les deux

“Le marché est compétitif et croît davantage”, dit-elle; les fans demandent constamment plus de variété, plus de vernis, plus de beauté. “Vous devez les nourrir et les encourager et comprendre ce qu’ils aiment, avant même qu’ils le fassent. C’est une course folle quand les yeux sont rivés sur vous, mais il n’y a aucune garantie qu’ils resteront là. ”

Sur l’entrée du siège social de Meitu, le nom de l’entreprise est écrit en lettres roses inclinées. Le chemin vers elle est flanqué de figures de taille humaine ressemblant à Teletubbies et recouvert de peinture brillante brillante. Un employé explique qu’ils représentent des aspects des opérations de l’entreprise, tels que le marketing, la gestion des produits et la programmation.

L’intérieur du bâtiment évoque un magasin géant Hello Kitty. Les murs sont peints de tons pastel – les couleurs changent tous les quelques mois – et il y a des animaux en peluche et des poupées bobblehead sur les bureaux. Les salles de conférence sont nommées pour des emplacements de vacances ambitieux: Hawaï, Bora Bora, Fidji. Des hommes et des femmes vêtus élégamment picorent des ordinateurs couverts d’autocollants criards, comme des casiers de lycée. L’âge moyen des employés est de 27 ans.

De la même manière que vous indiqueriez à votre ami si sa chemise était mal boutonnée, ou si son pantalon était ouvert, vous devriez avoir la décence de meituer son visage si vous voulez le partager avec vos amis.

Cai Wensheng, co-fondateur de Meitu

Chen Xiaojie, 27 ans avec des lentilles de contact de couleur caramel et des cheveux taille-longueur, me donne une démonstration des applications les plus populaires de Meitu, sur son téléphone Meitu M8. Tenant l’appareil à bout de bras, elle lui enfonce le menton («de sorte que le visage en sort plus petit»), prend une photo de nous et me tend le résultat. Mon teint a l’air plus lisse, mes yeux sont plus gros et plus ronds. Je demande si j’ai été “P” – le raccourci chinois pour Photoshopping. Chen dit que le téléphone automatiquement “amélioré” moi.

«Ce n’est que lorsque vous prendrez des selfies que vous prendrez la confiance nécessaire pour en prendre plus», explique-t-elle. “Et seulement quand tu seras jolie, tu prendras plaisir à prendre des selfies et à ‘P’-faire la photo. Tout est très logique, vous voyez. ”

Ensuite, en utilisant l’application BeautyPlus, elle me montre comment sélectionner un «niveau de beauté» de un à sept – une échelle progressive de la pâleur et la suppression des taches de rousseur. Ensuite, nous pourrions lisser, tonifier, mincir et modeler nos visages, blanchir nos dents, redimensionner nos iris, serrer notre taille et ajouter quelques centimètres de hauteur. Nous pourrions appliquer un filtre – “céleste”, “vaudou”, “bord” et “vibes” sont quelques-unes des options. Un filtre récemment ajouté appelé «personnalité» tente de contrer une conséquence prévisible de la technologie: plus les gens soignent leurs selfies, plus tout le monde finit par regarder pareil. Comme tout le reste dans l’application, les personnalités disponibles – “boho”, “mystique” et ainsi de suite – sont prédéfinies.

Un milliard de téléchargements a bien fait paraître le fabricant d’applis selfie chinois Meitu – mais son idée de beauté se traduira-t-elle globalement?

Chen ouvre l’application BeautyCam et les mots “Beauty Is Justice!” Apparaissent sur l’écran. L’interface est disposée comme le jeu de plateau Candy Land, avec un chemin sinueux de lapins, d’arcs-en-ciel et de licornes. Puis vient MakeupPlus, qui non seulement applique les fondations, le rouge à lèvres, le fard à joues, le fard à paupières et le mascara, mais peut également teindre vos cheveux, façonner vos sourcils et changer la couleur de vos yeux. Meitu a récemment commencé des partenariats avec un certain nombre de marques de cosmétiques, y compris Sephora, Lancôme et Bobbi Brown; les utilisateurs peuvent tester les produits sur leurs selfies et ensuite être redirigés vers les sites Web des marques pour passer leurs commandes.

Je demande à un certain nombre d’amis chinois combien de temps il leur faut pour éditer une photo avant de l’afficher sur les réseaux sociaux. La réponse pour la plupart d’entre eux est d’environ 40 minutes par visage; un selfie pris avec un ami prendra plus d’une heure. Le travail nécessite plusieurs applications, dont chacune a des atouts particuliers. Je ne demanderai à personne de publier ou d’envoyer une photo qui n’a pas été améliorée.

Quand je rencontre le président de Meitu, Cai Wensheng, plus tard ce jour-là, il confirme que le montage de vos photos est devenu une question de courtoisie ordinaire. «De la même manière que tu ferais remarquer à ton amie si sa chemise était mal boutonnée, ou si son pantalon était ouvert, tu devrais avoir la décence de Meitu son visage si tu veux la partager avec tes amis», dit-il. Il prend énormément de fierté dans le fait que ” meitu “Est entré dans le lexique chinois comme verbe.

Cai a 47 ans et a grandi dans une famille paysanne dans la banlieue rurale de Quanzhou, à 80 km de Xiamen. Il dit qu’il doit son succès à la transformation de la Chine “d’un pays où l’uniformité était absolue et toute la population portait deux couleurs – noir et bleu marine – jusqu’à maintenant, quand on peut tout porter”.

Meitu regarde le pouvoir d’achat des amateurs de selfie après des pertes étroites

Le pouvoir des apparences est apparu pour la première fois à l’école, au milieu des années 1980, quand il a remarqué combien une fille particulière recevait l’attention parce qu’elle était la seule élève à posséder un soutien-gorge. Il a vite constaté qu’il y avait de l’argent à gagner en vendant des cosmétiques dans la rue – «posséder un tube de rouge à lèvres était un luxe indescriptible» – et a abandonné l’école après la neuvième année pour poursuivre des projets commerciaux.

Cai a co-fondé Meitu avec Wu Xinhong, un autre entrepreneur de Quanzhou. Le plan initial était de construire un Photoshop simplifié pour ” laobaixing “, Ou les gens ordinaires. Une fois que les données de l’utilisateur ont commencé à arriver, ils ont vu que leur application était massivement utilisée par les jeunes femmes pour l’amélioration de selfie. “La demande était là même si personne ne le savait”, dit-il.

Wu dit que les données de l’utilisateur restent au cœur de la stratégie de l’entreprise. «Cela nous indique, en temps réel, ce que nous devons savoir», dit-il. Au début, les gens avaient tendance à privilégier un look anime japonais, avec des yeux énormes et une peau pâle. Maintenant, les gens se sont tournés vers ce qu’il a décrit comme “vague euro-américaine”, une reconnaissance tacite du fait que les applications ont un moyen de rendre les gens plus occidentaux – par exemple, en remplaçant les paupières simples par un pli double paupière. Il y a même un nouveau filtre sur BeautyPlus appelé “sang mélangé”, utilisé pour obtenir une apparence eurasienne. Plus tôt cette année, il y a eu une vague d’indignation sur les médias sociaux après que des utilisateurs internationaux ont fait remarquer que l’augmentation des niveaux de beauté dans l’application a invariablement entraîné un éclaircissement de la couleur de la peau.

Pourquoi les utilisateurs étrangers restent loin des applications chinoises

Les dirigeants de Meitu que je parle veillent à dissiper l’idée que leurs applications influencent les idées préconçues des gens sur ce qui est attrayant. “La notion chinoise de beauté a été enracinée et ne prête pas à controverse pendant longtemps”, a déclaré le directeur de la technologie. “Grands yeux, paupières doubles, peau blanche, haut pont de nez, menton pointu.” (Cette vue est historiquement discutable, mais largement tenue en Chine.) Wu suggère même que Meitu démocratise la beauté, en faisant quelque chose que vous pouvez travailler plutôt qu’une question de chance génétique. ” Laobaixing arriver à aspirer à quelque chose de plus beau que tout ce qu’ils ont jamais connu “, dit Wu. “C’est un exploit.”

[Les adolescents d’aujourd’hui] veulent se démarquer et être des individus – être comme tout le monde est tout simplement pas cool

Utilisateur de Meipai

Un après-midi à Xiamen, Au septième étage d’un gratte-ciel résidentiel, Deng Lanfei, une star de Meipai avec 3 millions d’adeptes, est voûtée, comme si elle était frappée par la famine, au-dessus d’une tasse de nouilles instantanées. À côté d’elle, lorgnant avidement les nouilles, se trouve un jeune homme nommé Fu Yunfeng (un million d’adeptes). Tous deux portent des chemises blanches et des cravates rouges, ce qui leur donne l’apparence de commis à la location de voitures. Un panneau de papier de fortune derrière eux – “gagnez un million d’agences de publicité” – suggère qu’ils travaillent dans une agence de publicité si inefficace que ses employés sont sur le point de mourir de faim.

Je suis venu à un petit plateau de tournage, au siège de Zi Yu Zi Le («auto-divertissement, auto-plaisir»), une entreprise qui tourne des vidéos pour Meipai et quelques autres plates-formes. La paire sur le plateau crée vraiment une publicité (pour une nouvelle marque d’eau de source embouteillée), mais, comme dans beaucoup de vidéos Meipai, il y a une couche ludique d’auto-référence. Le directeur commercial de Deng, Yang Xiaohong, me remet une copie du script. Au bord de la mort, les deux ouvriers acceptent de jouer du rock, du papier, des ciseaux pour la dernière tasse de nouilles. Mais juste à ce moment-là, un appel de la compagnie d’eau de source, qui veut commander une publicité, profite de la popularité de Deng. “Attends,” murmurai-je à Yang. “Deng est censée jouer elle-même?” Yang sourit et dit: “Deng joue à la fois elle-même et pas elle-même.”

L’action est exagérée, comme dans un Saturday Night Live sketch, et amateur. La frange de Deng continue d’obscurcir les gros plans de son visage, et Fu ne peut pas décider si le fait de reposer son bras gauche ou son bras droit sur la table traduit un «désespoir maximum».

Cliquez sur l’état: à l’intérieur de la machine, des étoiles pour l’appétit vorace de la Chine en direct

Yang m’assure que les modestes valeurs de production sont un atout. “Sur les réseaux sociaux, les publicités traditionnelles ne sont plus efficaces, car tout le monde sait qu’elles ne sont qu’un produit”, dit-elle. “Mais si un influenceur en ligne peut intégrer un produit dans des scènes qui sont essentiellement sa vie, ses adeptes répondent: ils pensent que l’utilisation de ce qu’elle utilise les rapprochera d’elle.”

Un peu plus tard, un groupe d’hommes arrive. Ils ont l’air d’être sortis d’une vidéo K-pop – des stars de Meipai de toute la Chine qui sont en ville pour la conférence anniversaire, et un quart des uploaders de Meipai sont des hommes, leurs vidéos tendent vers la comédie.

“Si vous voulez construire un public, en particulier un jeune, vous devriez probablement éviter la politique”, dit un homme. “Si vous dites quelque chose de controversé, vous allez vous arrêter. Si vous répétez ce qui est sur les nouvelles, eh bien, alors quel est le point? ”

“Il ne s’agit pas seulement des censeurs”, ajoute-t-on. “La politique n’est pas aussi intéressante pour nos fans. Ce sont des adolescents et ils veulent être amusés par des choses qui se rapportent à leur vie. ”

Il devient clair, cependant, que la plupart des stars approuvent la position ferme du président Xi Jinping envers les puissances occidentales. “Le moyen de réussir est d’écouter le Parti et de suivre le gouvernement”, dit un homme. Au-delà, ils ne s’intéressent pas à la politique et considèrent le développement de la Chine comme une évolution générationnelle. Les personnes nées dans les années 70, explique une étoile, portent encore des traces de l’état d’esprit collectiviste des jours qui ont précédé le passage du communisme par les réformes du marché. «Ils savent seulement ce que c’est que de plaire au groupe et n’ont pas vraiment le sens de soi», dit-il. Les adolescents d’aujourd’hui, ajoute-t-il, “veulent se démarquer et être des individus – être comme tout le monde n’est pas cool”.

Wen Hua, l’auteur de Acheter de la beauté (2013), une étude des normes esthétiques chinoises et du consumérisme, confirme que cet appétit pour l’individualisme est un phénomène nouveau dans une société qui a depuis longtemps la cote. “L’arrivée de Meitu et la chirurgie plastique peuvent sembler être une opportunité de prendre possession de soi et de son corps”, dit-elle. “Mais est-ce une réelle individualité?”

K-beauté: le visage hideux de l’obsession sud-coréenne pour les femmes à la recherche irréprochable

L’accent mis sur l’apparence, dit-elle, est à l’origine du succès de Meitu: «Meitu est en train de fabriquer un désir de perfection, de sorte que vous sentiez son regard partout et que vous vous conformiez à ses standards.

Je parle à Wu Guanjun, un théoricien politique d’une université de Shanghai qui enseigne également au campus de l’Université de New York. Il fait remarquer que les jeunes font non seulement face à un marché du travail dysfonctionnel, mais sont également bombardés d’images de vedettes médiatiques et de Fuerdai , La première génération d’enfants fiduciaires en Chine. Ne voyant aucun lien entre travail et récompense, les jeunes optent de plus en plus pour l’évasion de la culture des célébrités. Wu considère Meitu comme l’incarnation de cette tendance. «Cela remplit le vide parce qu’il procure de la distraction et de la stimulation», me dit-il, et mentionne que, de nos jours, la seule façon pour ses élèves de se concentrer en classe est de laisser tomber les références aux dernières célébrités.

Il se souvient d’un étudiant qui passait énormément de temps à rêver d’une célébrité particulière. Un jour, à la loterie, elle a gagné un billet pour le voir en personne. Après quelques agonies, elle a décidé de ne pas y aller. “Je savais qu’elle ne partirait pas”, dit Wu. “Pour elle, cette célébrité aurait aussi bien pu être une divinité. Tu ne veux pas être face à face avec ton dieu, parce que c’est effrayant de penser que tu pourrais voir un bouton sur son menton.

Dans le passé, dans la Chine conservatrice, nous avions l’habitude de donner la priorité à l’intérieur d’une personne à l’exclusion de tout le reste. Mais, dans le monde compétitif d’aujourd’hui, votre apparence est un atout que vous voulez maximiser

Li Bin chirurgien plastique

De Xiamen, je voyage à Chengdu, un important centre de chirurgie plastique, pour visiter l’hôpital Xichan, le plus grand fournisseur de chirurgie esthétique de la province du Sichuan. Il a été fondé il y a 12 ans par Zhang Yixiang, un natif du Sichuan qui, à l’origine, avait suivi une formation en santé publique, avant de réaliser le potentiel de profit de la chirurgie esthétique.

«J’avais un ami médecin qui m’a dit que les chirurgies coûtaient 100 yuans chacune, mais que les clients étaient heureux de payer 2 000 ou plus», dit-il. “Je savais que ça allait être un marché en pleine croissance.”

Quatre-vingt-dix-huit pour cent des patients de Xichan sont des femmes, la plupart d’entre eux âgés de 18 à 35 ans. Les travaux de nez et les blépharoplasties (qui créent le double pli de la paupière) sont les procédures les plus populaires. Zhang dit que dans les premiers jours, la plupart des clients cherchaient à cacher une cicatrice ou une difformité physique; maintenant, dit-il, “le plus souvent, ce sont des femmes très attirantes qui poursuivent la perfection”.

Les étudiants chinois ayant une chirurgie esthétique pour faciliter les entretiens d’embauche

Une femme d’une trentaine d’années nommée Xu Xueyi me fait visiter les lieux, qui ressemblent à un hôtel sur le thème de Versailles – huit étages de chambres ornées et de couloirs dorés, de boutiques et de spas. Une profusion de fleurs synthétiques, de marbre et de lustres scintillants sert à détourner l’attention des procédures qui se déroulent à perte de vue. Vous pourriez avoir votre mâchoire sciée, pour donner à votre visage une forme ovale délicate, mais, juste de l’autre côté du couloir, vous pourriez vous offrir un collier en or jade incrusté, obtenir une perm ou une manucure, ou ramasser un corps- lingerie minceur.

“Nous faisons tout ici pour vous rendre heureux et satisfait”, dit-elle brillamment, alors qu’elle me conduit à travers une suite VIP avec un jacuzzi. Des femmes bandées en robes rayées passent, guidées par des infirmières qui font signe à Xu. Les infirmières sont toutes particulièrement belles, et Xu confie avoir eu plusieurs procédures. “J’ai injecté du mastic dans mon menton pour le rendre plus pointu, mais je n’ai pas aimé, alors je l’ai dissous deux semaines plus tard.”

Xu m’emmène à l’un des chirurgiens seniors de l’hôpital, Li Bin, un homme de 50 ans qui parle avec une placidité érudite. “Dans le passé, dans la Chine conservatrice, nous avions l’habitude de donner la priorité à l’intérieur d’une personne à l’exclusion de tout le reste”, dit Li. “Mais, dans le monde compétitif d’aujourd’hui, votre apparence est un atout que vous voulez maximiser.” Il mentionne qu’il est normal que le CV d’un candidat comprenne un coup de tête et que les patients en chirurgie plastique en Chine sont souvent plus intéressés dans les avantages professionnels de la beauté que les romantiques. Les procédures sont considérées comme un investissement simple qui donnera des dividendes importants.

Depuis la montée de Meitu, un autre type de client est devenu plus courant: des jeunes femmes impressionnables qui apportent des images de leurs idoles à son bureau et demandent à recevoir telle ou telle fonction. Il sourit et secoue la tête. «Les attentes sont plus élevées que jamais, et il est difficile de faire comprendre aux clients la période de récupération et le risque de résultats imprévus», dit-il. “Pour changer la forme d’un visage nécessite de couper dans la mâchoire “- une procédure que les médecins occidentaux sont réticents à exécuter sauf en cas de besoin médical, en raison d’un risque important de complications fatales -” mais sur Meitu la transformation est instantanée et complètement contrôlable “.

L’essor de la chirurgie plastique DIY en Asie: des sourires au nez et aux poussoirs

Dans l’après-midi, je rencontre un client fidèle de l’hôpital nommé Li Yan. Elle a 30 ans et a eu plus de procédures qu’elle ne s’en souvient, en commençant à l’université: création de double paupière, ouverture des yeux, nez, implant du menton, lèvres injectées pour ressembler à des “pétales de fleurs séparées”. Presque chaque trait de son visage a été fait à quelques reprises, mais elle a toujours l’impression d’être une ébauche, en cours de révision. “Je ne pense pas que mon pont de nez soit assez haut, et la pointe n’a pas la légère voûte renversée que je veux”, dit-elle.

Je demande à Li, qui travaille comme assistante administrative dans une banque régionale, comment elle parvient à se payer toute l’opération. «C’est comme ça que je dépense la plus grande partie de mon argent», dit-elle, ajoutant qu’au fil des ans, des copains ont aussi contribué.

Li est dédié à Meitu, et utilise les applications pour prévisualiser les chirurgies qu’elle envisage. La chirurgie et Meitu, croit-elle, “se clarifient”. Récemment, elle a été approchée par un Wang Hong agence de recrutement sur le développement d’une présence en ligne, mais elle s’inquiète que les moyens d’existence seront trop instables et, en plus, elle ne peut pas vraiment chanter ou danser ou agir. Le recruteur a dit qu’elle n’aurait pas besoin de compétences, mais elle n’est pas convaincue. “Je ne pourrais jamais être aussi belle qu’une Wang Hong », Dit-elle en riant.

L’arrivée de Meitu et la chirurgie plastique peuvent sembler une opportunité de prendre possession de vous et de votre corps. Mais est-ce une réelle individualité?

Wen Hua, auteur

J’arrive Xiamen à temps pour la conférence anniversaire de Meipai, qui se déroule dans un hôtel élégant près du siège de Meitu. Environ 400 étoiles de Meipai de partout dans le pays sont là. Le plus jeune a quatre ans et le plus vieux 72 ans, mais la majorité d’entre eux sont âgés de la fin de l’adolescence à la mi-vingtaine.

Un écran dans l’auditorium montre des photos de Justin Bieber et d’autres mégastars mondiaux qui ont démarré en ligne, tandis que les membres du personnel de Meitu expliquent aux jeunes espoirs ce que l’avenir pourrait réserver s’ils continuaient leur affectation assidue. Des diapositives de couleur néon sur le commerce électronique et le potentiel de monétisation de la célébrité par flash, mais je me rends vite compte que le public ne prête pas beaucoup d’attention.

Toute la journée, la pièce bourdonne de tension nerveuse, et même les interactions les plus amicales ont un avantage concurrentiel. Wang hong discutez de la difficulté d’obtenir un rendez-vous capillaire, car tout le monde s’empile dans les mêmes salons, et comment les séances de maquillage de deux heures les ont obligés à sauter le petit-déjeuner. Une femme avec des cheveux blonds et une robe fourreau en dentelle blanche, qui porte le nom d’écran StylistMimi, me dit qu’elle se considère comme une starter tardive, n’ayant passé qu’un an sur Meipai. Avec moins de 400 000 abonnés, elle a hâte de rattraper le temps perdu. Un autre, nommé Liu Zhanzhan, prévient qu’il y a une sursaturation de Wang Hong “Incubateurs” – des éclaireurs de talents comme celui qui a approché Li Yan. «Ils vous promettent tout, mais vous signez un contrat et vous leur êtes fondamentalement vendu pendant six, sept, huit ans», dit-elle. “Ils gèrent des centaines de personnes, et, en fin de compte, combien le font réellement?”

L’industrie florissante du streaming en direct de la Chine pourrait avoir atteint son apogée

StylisteMimi s’excuse à vivre en direct, brandissant son téléphone pour donner à ses partisans un panorama de la pièce et raconter les débats d’une voix sirupeuse. Live-streaming, sur Meipai ou sur une variété d’autres plates-formes, telles que Kuaishou et Huajiao, a émergé comme une source de revenus importante pour Wang Hong . Comme Mimi diffuse à ses fans, un journal en temps réel des dons en espèces et d’autres cadeaux apparaît au bas de son écran, sous la forme d’icônes de pièces d’or et de bouquets de fleurs. Ceux qui donnent peuvent poser des questions, et un des fans se demande ce que les grandes célébrités que Mimi peut voir. “Est-ce que tu vois HoneyCC à trois rangs devant toi?” Murmure Mimi en inclinant son téléphone vers l’étoile. “Je l’ai vue de loin mais je n’ai pas vu de près. Dans la vraie vie, elle a l’air juste OK. ”

Une caméra régulière ne peut capturer l’ensemble d’une personne, elle n’a aucun moyen d’exprimer l’intégralité de votre beauté

Abner, star des médias sociaux

Une complication imprévue de rencontrer tant de Wang Hong à la fois c’est qu’il est difficile de se rappeler qui est qui. Ils ont tendance à ne porter qu’une ressemblance impressionniste avec leurs images de profil améliorées par Meitu. Mais chaque fois que je sors mon iPhone 6 pour prendre un selfie avec quelqu’un, je suis rebuté. Les gens demanderont avec méfiance quel type de caméra j’utilise avant de repartir avec des expressions allant de offensé à la pitié. “Je ne peux pas vous permettre de prendre une photo de moi avec cette caméra – ce sera trop moche”, me dit une femme de Chongqing. Je l’assure que je ne suis pas Wang Hong et ne le posterons pas, et nous arriverons à un compromis: elle prendra un selfie de nous sur son téléphone Meitu, éditera son visage et m’enverra la photo.

«Un appareil photo ordinaire ne peut pas capturer toute la personne», me dit un jeune homme avec des cheveux hirsutes, blonds et décolorés et des lentilles de contact bleues brillantes, alors qu’il montre ses talents d’éditeur. “Il n’a aucun moyen d’exprimer l’intégralité de votre beauté.” Il a 19 ans, de Nanjing, et s’appelle Abner, un nom qu’il dit avoir choisi parce qu’il semblait “séduisant et exotique”. Sa carrière Meipai a pris son envol il y a un an, après une courte vidéo qu’il a publiée dans le quotidien “hot list”. La vidéo était “le genre narcissique”, il dit: “Je ne parle pas du tout mais juste belle.”

L’amour de la Chine pour la diffusion en direct a fait de cet ex-journaliste un milliardaire

La suite d’Abner à Meipai est modeste: 140 000 personnes seulement; il est plus dans la diffusion en direct, ce qui exige beaucoup moins en termes de scénarisation et de conception de la production. Mais la diffusion en direct a ses dangers.

“Vous êtes obligé de diffuser en continu ou bien vos fans vous oublient”, se plaint-il, ajoutant qu’il passe régulièrement des étirements de huit heures sur son ordinateur. Pour combler le temps, il dit: «Je me maquille ou, si mon maquillage est déjà fait, je chante du karaoké, mais je n’ai pas une bonne voix.

Je demande si beaucoup d’hommes utilisent le maquillage. “De plus en plus, oui”, répond Abner. “Mais, bien sûr, tout le monde ne fait pas un travail aussi élaboré que moi. Ma situation est un peu spéciale à cause de toute ma chirurgie plastique. ”

Abner a commencé à remodeler son visage quand il avait 15 ans, étant devenu fasciné par la façon dont il pouvait changer son apparence avec les applications de Meitu. “Ils ont ouvert ce monde où je pourrais littéralement inventer ce à quoi je ressemblais”, dit-il.

Au fil des années, en utilisant l’argent gagné d’un travail à temps partiel, il a régulièrement soulevé le pont de son nez. Il a subi une chirurgie à double paupière et a eu les coins externes de ses yeux étendus – une procédure connue sous le nom canthoplasty latéral. Abner dit qu’il aurait aussi fait les coins intérieurs, mais son médecin lui a dit qu’il n’avait pas de peau supplémentaire à couper.

En tout, il a eu une demi-douzaine de procédures sur ses yeux. Juste une semaine avant la conférence, il a terminé un troisième remodelage de son nez. «Les points de suture ne sont pas encore réglés, et je ne suis pas supposé voyager», dit-il, me montrant des ecchymoses entre ses narines. “Mais je m’en fous. Je suis ici pour rencontrer des amis Wang Hong , prenez des selfies de groupe et augmentez mon nombre de fans. ”

Les médias sociaux sont-ils mauvais pour vous? Oui, mais nous l’aimons toujours, disent les Chinois

Selon Abner, son revenu en direct a payé plusieurs fois ses chirurgies. Il dit que son look est principalement inspiré des modèles coréens qu’il suit sur Instagram. Instagram est bloqué en Chine, mais il utilise une connexion VPN pour passer. Il a même été diffusé en direct de Séoul récemment, alors qu’il assistait à la fête d’anniversaire d’un ami, mais le tout était un fiasco. Il ignorait totalement le récent affrontement diplomatique entre la Chine et la Corée du Sud à propos du déploiement par ce dernier d’un système avancé de missiles américains connu sous le nom de Thaad, en tant que mesure de défense contre la Corée du Nord. Pendant des mois, la télévision chinoise avait dit que l’arrangement était une menace pour la sécurité chinoise et appelait au boycott des produits coréens. Rien de tout cela n’avait filtré vers Abner, qui fut surpris par l’assaut soudain de commentaires hostiles de ses partisans qui le traitaient de traître à son pays.

“Je ne regarde pas les nouvelles, et la politique est la chose la plus ennuyeuse que je puisse penser”, dit-il. “Avant de partir en Corée, je ne connaissais même pas ce stupide missile. J’ai dit à mes fans que j’avais réservé les billets des mois plus tôt, et, de plus, le temps était parfait pour la photographie extérieure. ”

Abner étudie la finance à l’université, mais dit: «Je ne vais pas beaucoup aux cours, bien que j’essaie de me présenter aux tests. Je vais probablement recueillir le diplôme, même si c’est complètement inutile. ”

Qihoo 360 ferme la plate-forme vidéo en direct sur les problèmes de confidentialité dans les écoles

L’idée de travailler dans un bureau lui semble ridicule, et il exprime son mépris pour la façon dont ses parents, qui dirigent un petit magasin de téléphonie mobile, ne pensent qu’à travailler et à s’inquiéter constamment de l’argent. “Ce que mes parents n’obtiennent pas c’est d’être un Wang Hong est beaucoup plus pratique que n’importe quelle profession de bureau », dit-il. “La vérité est qu’en Chine, aller à l’école est inutile. Les choses sur lesquelles mes professeurs se penchent encore et encore – peuvent-ils réellement m’aider à gagner de l’argent? Dans le meilleur des cas, vous serez simplement un rouage modeste dans une société appartenant à des gens riches et gérée par leurs enfants. ”

Ce soir-là, les stars de Meitu se rendent à la cour de l’hôtel pour une fête. Des palmiers entourant une piscine en forme de rein ont été accrochés avec des lumières et les gens dérivent autour des tables où des cocktails, des brochettes de champagne et de fruits de mer sont servis. Sauf pour le gardien de l’enfant de quatre ans Wang Hong , qui éclabousse dans l’eau, pas un seul adulte est dans la piscine. La salle de bain des femmes est remplie de bikini Wang Hong Ils s’examinent dans un grand miroir, mais l’un d’entre eux explique que la natation est hors de question: il y a tellement de selfies à prendre et à éditer, et presque tout le monde retransmet l’événement à leurs fans.

Vous êtes obligé de diffuser en continu ou bien vos fans vous oublient. Je me maquille ou, si mon maquillage est déjà fait, je chante du karaoké, mais je n’ai pas une bonne voix

Abner

Sur une scène proche la piscine, les animations du soir commencent. Un groupe de garçon coréen-chinois se lance dans un numéro de style Backstreet Boys, à des cris de joie du public. Ensuite, il y a un homme dans les tons qui raconte son voyage à Xiamen depuis Shenyang. HoneyCC danse avec quelques amis près de la scène, et une foule gronde autour d’elle, les téléphones en l’air alors qu’ils diffusent le spectacle à leurs partisans. Chaque geste de salutation et d’intimité est également une posture pour un selfie, et les gens sont trop occupés à diffuser en direct pour faire la conversation. «Sortez la fête de vos téléphones», plaide le DJ à plusieurs reprises, mais ses exhortations sont elles-mêmes filmées et diffusées auprès de millions de téléspectateurs.

J’aperçois une femme plus âgée, peut-être dans la soixantaine, debout et regardant les danseurs avec une expression de joie non filtrée. Son visage est plissé et coriace, mais sa bouche, agape d’émerveillement, lui donne un regard enfantin. Elle est la seule personne qui ne tient pas de téléphone et elle est habillée simplement.

Deux gardes de sécurité lui demandent ce qu’elle fait là. Elle dit qu’elle est la femme d’un concierge de l’hôtel, avait entendu la musique et se demandait ce qui se passait. “Mamie, tu dois partir”, dit l’un des gardes. Elle hoche la tête mais ne bouge pas jusqu’à ce que les hommes la prennent par les bras et la propulsent à la sortie, sa tête toujours tournée vers la musique et son sourire inchangé. Pendant que les gardes l’éjectent, je réalise qu’elle était la plus belle personne à la fête.

Comment l’influence de la mode et KOL Peter Xu change les médias sociaux en Chine

Les employés de Meitu aiment décrire les produits de l’entreprise comme «un écosystème de beauté», mais les écosystèmes sont intrinsèquement diversifiés, alors que Meitu et les tendances qu’il incarne semblent aller dans le sens de l’homogénéité. Une génération de Chinois, tout en affirmant avec clameur des formes d’individualisme qui auraient été impensables pour leurs parents et leurs grands-parents, opère également une convergence effroyable. Leurs selfies deviennent de plus en plus semblables, tout comme leurs visages. À travers l’objectif d’une caméra Meitu, le monde est parfait, mais l’absence de défauts n’est pas la même chose que la beauté, et la liberté de perfectionner votre selfie ne donne pas nécessairement un sens libéré de soi.

Plus près de la scène, Abner essaye sans enthousiasme de divers accessoires brillants dans le noir que Meitu a fournis, prenant un selfie à chaque nouveau look.

“Je ne sais toujours pas pourquoi ma vidéo de ce matin n’est pas devenue virale”, dit-il d’un air boudeur et s’éloigne.

Je sors mon téléphone et fais défiler ses vidéos. Les yeux d’Abner sont grands et implorants, son teint si pâle que lorsqu’il se pose devant un mur blanc, le visage qu’il a si minutieusement sculpté se fond dans le fond et devient presque invisible. Dans une vidéo, une seule mèche de cheveux a été habilement amorcée pour continuer à tomber dans ses yeux. Il va le brosser avec son bras. Il porte une chemise à volants trop grande pour son cadre maigre, et l’effet global rappelle en quelque sorte Le petit Prince . Dans un autre, il joue langoureusement avec un morceau de cheesecake, mais ne prend jamais une bouchée.

En dessous de chaque vidéo, il y a des commentaires et des dons de ses fans adolescents. (Abner m’a dit que le meilleur moment pour gagner de l’argent était autour du Nouvel An lunaire, quand les enfants recevaient de l’argent de leurs familles, il pouvait facilement effacer 6.000 dollars par semaine.) Le fond de l’écran est un blizzard de coeurs et étoiles et sacs d’argent. Mais une fille adoratrice a écrit un message plus long et plus sérieux: “Lui. Il était mon premier Wang Hong idole. Je n’ai jamais pensé qu’il était possible d’aimer autant une personne. Il était vraiment mon premier. Élégant, majestueux, avec une beauté éthérée. Vraiment, quelqu’un peut-il être si parfait? ”

Texte: Le New Yorkais (c) Condé Nast

Leave a comment

Send a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.