Est-ce mon nid ou le vôtre ? Ce que vivre avec des bébés étourneaux m’a appris sur les véritables coûts du changement climatique et sur la conscience de ceux qui détiennent tout le pouvoir.
Jvoici un nid de bébés étourneaux vivant dans la hotte aspirante à l’intérieur du mur de ma cuisine. J’ai peur d’allumer le ventilateur de peur de les faire exploser dans un fouillis de plumes ensanglantées, mais je m’inquiète aussi du genre de gâchis qu’ils font ; quel genre de gâchis ils laisseront derrière eux lorsqu’ils prendront leur envol. Si ils s’envolent. Rien n’est jamais garanti.
Ils étaient là aussi l’année dernière. À l’époque, un entrepreneur en visite m’a averti que je devais faire quelque chose à ce sujet. Les étourneaux sont connus pour obstruer les gouttières et créer un risque d’incendie potentiel. Sans parler du bruit. Les étourneaux sont fort. Ils se réveillent à 4h45 du matin, affamés, se chamaillant et criant toute la journée. La nuit, pas un coup d’œil.
De l’extérieur, une traînée de paille mouillée pend du trou et flotte dans la brise. Les parents entrent et sortent en volant, basculant habilement le rabat en plastique avant de disparaître à l’intérieur de la cavité étroite, le bec plein. Ils me réveillent avant qu’il ne fasse jour, mais je les garde éveillés toute la nuit, aidé par le soleil artificiel sur mon plafond que je peux allumer et éteindre avec un interrupteur, comme un dieu. Nous connaissons les affaires et les routines de chacun, ces étourneaux et moi, car ils ont fait leur nid à l’intérieur de ma nid.
Ou peut-être ai-je fait le mien au-dessus du leur ?
Il a été recommandé d’empêcher l’accès à l’évent en le recouvrant d’un treillis métallique, mais imaginez si vous rentriez à la maison pour découvrir que quelqu’un avait bloqué l’accès à votre maison avec vos bébés piégés à l’intérieur. Plus précisément, je ne saurais pas comment. L’évent fait trois étages et j’aurais besoin d’un échafaudage, ou à tout le moins des compétences de quelqu’un comme mon frère, un professionnel formé à l’entretien en hauteur. Mais comme je n’ai pas les moyens d’acheter des échafaudages et que mon frère est mort, le problème de la nidification des étourneaux est juste une autre chose que je ne sais pas comment résoudre.
De plus, je ne peux pas oublier à quel point ces oiseaux introduits tachetés sont intelligents et courageux. Quelle adaptabilité. Nos fortunes semblent liées. Ils me regardent sortir du lit, verser un liquide brun dans mon bec, avant de se glisser par la porte pour faire le tour du pâté de maisons, revenir une demi-heure plus tard sans même une brindille ou une branche, encore moins un ver. Parfois, ils sont assis sur la clôture à l’extérieur de mon bureau, la tête penchée, les yeux noirs me regardant de côté à travers la vitre. Ils ne sont pas menacés par moi, ils sont curieux. Qu’est-ce que je fais toute la journée ? Mon visage est illuminé dans un bain de lumière bleue scintillante ; mes griffes disgracieuses tapent monotones contre une fine bande d’aluminium.
Mon frère avait l’habitude de dire que mon travail était un pseudo-travail, en quelque sorte, un travail qui n’était pas réel. Juste une façon inventée de me distraire légitimement et d’être payé pour cela. Il ne pouvait pas voir la preuve de la valeur de ce que j’ai fait toute la journée. Les miennes sont des “compétences générales”. J’écris, pense et communique pour gagner ma vie. Je passe des appels téléphoniques, je rencontre des gens et j’écoute et, si je le peux, j’essaie d’influencer ou d’influencer ceux qui sont assis près des gens qui sont assis près des gens qui ont la capacité de toucher du doigt les leviers du pouvoir.
Mon frère était technicien. Ses compétences étaient concrètes. Mon frère savait comment les choses fonctionnaient et pourquoi elles se cassaient. Il avait une compréhension innée de la physique et de l’ingénierie. Il était le genre de personne qui saurait comment empêcher les étourneaux de couver dans la bouche d’aération à côté de la fenêtre de votre cuisine à une élévation de trois étages.
Nous avions l’habitude de plaisanter à ce sujet – sur l’apparente ineptie de la bureaucratie – et certains jours, cela semblait être une accusation juste. Mais d’autres fois, il était vraiment cinglant et j’étais vraiment sur la défensive. C’était particulièrement vrai pendant Covid quand je pouvais travailler et lui non.
Un jour, après une longue journée à parcourir le pays en pyjama, je me suis effondré sur le canapé et j’ai dit que ça avait été une dure journée et il m’a jeté un coup d’œil et a dit « Ouais ? Avez-vous été mouillé? Est-ce que tu rampais sur tes mains et tes genoux jusqu’aux coudes dans la merde de quelqu’un d’autre avant le petit-déjeuner ? »
Il était difficile de discuter avec lui parce que discuter avec lui reviendrait à essayer de convaincre ma famille d’étourneaux que les activités qui m’occupent entre l’aube et le crépuscule, et encore moins après la tombée de la nuit, ont un sens. Nous vivons sous le même toit, mais nous occupons des mondes différents.
LLa semaine dernière, sous un toit différent dans un autre fuseau horaire, un groupe de fonctionnaires aux compétences non techniques a parlé, discuté, débattu et négocié jusqu’au petit matin pendant plusieurs jours et nuits, jusqu’à ce qu’une trêve lasse soit finalement conclue. En principe du moins, il a été convenu que les pays qui ont été les plus lésés par les excès du capitalisme mondial devaient être indemnisés.
C’était le gros billet à sortir de Cop27 en Egypte la semaine dernière. La création d’un fonds pour les pertes et dommages est importante, car elle représente l’aboutissement de décennies de travail, de sacrifices et de pressions de la part d’activistes et de délégués de pays moins riches, pour forcer les riches et les puissants à accepter la responsabilité des dommages qu’ils ont causés.
Loss and Damage est une question de responsabilité et de justice : il s’agit de savoir qui paie pour le changement climatique – littéralement et financièrement. Il s’agit d’obliger les principaux responsables des causes du réchauffement climatique à payer la facture de la destruction qu’ils ont déclenchée : un petit pas pour tenir tête aux brutes de la cour de récréation qui ont sciemment fait du mal à ceux qui le méritaient le moins.
Un soutien financier pour aider les communautés vulnérables à survivre aux impacts catastrophiques du changement climatique est désespérément nécessaire et très attendu, mais le fonds pour les pertes et dommages n’est pas tant une victoire matérielle qu’une victoire morale et symbolique. Un billet de consolation merdique pour une loterie à laquelle vous n’avez jamais voulu participer n’est pas un prix. Je garantis que les communautés indigènes du monde entier préféreraient récupérer leurs terres, leurs nids et leurs langues plutôt qu’un salaire.
Le changement climatique peut être considéré comme une urgence aujourd’hui, mais pour les peuples autochtones, c’est juste une continuation de ce qui est en mouvement depuis des siècles. Il serait de loin préférable que les impérialistes ne débarquent pas sur des côtes étrangères avec leurs fusils, leurs puits et leurs piquets d’arpentage pour piller, extraire et saigner les langues de la gorge de nos ancêtres.
Le gouvernement néo-zélandais a annoncé 20 millions de dollars pour ce fonds mondial, une petite broche dans l’océan, mais combien cela vaut-il vraiment si l’exploitation minière et le brûlage se poursuivent sans relâche ? Le pouvoir d’allumer le ventilateur d’extraction est à portée de main.
De plus, aucun pot d’argent ne réglera tout. Ou même beaucoup de choses. Comme le tribunal de Waitangi qui a été mis en place pour indemniser iwi et hapū pour les pertes et dommages subis sous les gouvernements coloniaux successifs, à moins qu’il n’y ait un véritable engagement simultané à cesser de faire les mauvaises choses qui ont causé le mal en premier lieu, nous ne pouvons pas prendre au sérieux l’intention de s’attaquer à la racine du problème. Il s’agit simplement de créer une industrie à partir de dommages que les générations futures devront réparer.
Et imaginez simplement la quantité d’administration et les couches de bureaucratie et les compétences non techniques nécessaires pour disperser ces milliards de dollars mondiaux ! Je ne pouvais presque pas sortir du lit d’épuisement rien que d’y penser. Mes étourneaux n’en avaient certainement rien à foutre. Ils sont trop occupés à regarder l’horizon et à suivre Stevie, le chasseur de calicot d’à côté.
Récemment, Ruia Aperahama m’a expliqué le concept du mot maori « utu » comme suit : la réciprocité. L’idée que, si vous prenez quelque chose, vous devez rendre quelque chose de valeur égale ou supérieure. Le fait de savoir que quelqu’un ou quelque chose peut souffrir à la suite d’une action ou d’une inaction devrait guider votre comportement. Le fonds des pertes et dommages ne s’approche pas de ce genre de logique. Logique indigène. Les pertes et dommages sont un concept économique. Une idée inventée, avec des conséquences très réelles, très matérielles.
Nous n’occupons pas vraiment des mondes différents, les étourneaux et moi. Nous partager cette maison. Le désordre et le danger ne sont pas les leurs. Ce ne sont pas des nuisibles. Ils s’adaptent simplement au pays dans lequel ils se sont trouvés et aux structures que les humains ont imposées ici. Comme les pays riches et les pays pauvres, nos avenirs sont liés sur cette seule terre. Ce que nous occupons, ce sont des imaginations différentes. Différentes idées sur ce qui est significatif et précieux et logique et juste. En fin de compte, nous pouvons vouloir les mêmes choses – un abri, de la nourriture, une protection, la poursuite du whakapapa. Mais nous n’en sommes pas également assurés.
Si je suis honnête, la seule chose qui m’empêche vraiment de boucher l’évent est ma conscience.
Il s’agit de journalisme d’intérêt public financé par NZ On Air.
