Nouvelles Du Monde

Bonne fête des pères au père le plus courageux et le plus fort que je connaisse : le mien

Bonne fête des pères au père le plus courageux et le plus fort que je connaisse : le mien

jouer

WINTER HAVEN, Floride – Mon père n’a jamais eu peur de se battre. Vous savez comment certaines personnes grandissent comme le plus jeune enfant de la maison et s’endurcissent – ​​elles apprennent à se battre – de cette façon ? Ce n’est pas le cas de mon père, le plus jeune d’une famille de 10 ans à Shawnee, Okla. Il était aimé de ses frères et sœurs aînés, « gâté » autant qu’une famille pauvre peut gâter un enfant. Avec amour, ils l’ont gâté.

Mais le quartier était dur, parce que c’étaient des années difficiles après la Seconde Guerre mondiale – mon père, un baby-boomer, est né 10 jours avant que l’Amérique ne largue la bombe sur Hiroshima en août 1945 – et parce que Shawnee avait des voies ferrées et que mon père a grandi. du mauvais côté. Pas d’électricité pendant la majeure partie de son enfance, pas d’eau ni de gaz, mangeant du fromage et des conserves de viande de type spam uniquement parce que sa maman faisait la queue chaque semaine au centre de distribution du gouvernement.

Les enfants se moquaient de mon père à propos de ses vêtements de seconde main, et mon père ne l’acceptait pas. C’était un petit gars, ce coq bantam d’un garçon qui a grandi jusqu’à atteindre 5-8 ans et une poitrine en tonneau, mais il avait des mains rapides et ses frères aînés lui ont appris : si tu dois te battre, frappe en premier. Quand c’était nécessaire, papa lançait ce coup gauche une, deux fois, trois fois – pow-pow-pow – et le combat était terminé.

Son frère aîné Marvin m’a parlé de l’homme avec la charrette tamale.

Un homme âgé avec une charrette, un homme humble qui essayait juste de survivre, gagnait sa vie en vendant des tamales dans toute la ville. Certains enfants de Shawnee le taquinaient parce qu’ils le pouvaient, parce qu’il n’allait jamais riposter. Un jour, un enfant plus âgé taquinait l’homme avec le chariot à tamale, et c’était cruel, et mon père s’est mis au milieu, l’a arrêté et a dit à l’enfant plus âgé de s’excuser.

La réponse de l’enfant plus âgé a été de se confronter à mon père. Tu connais la réponse de mon père.

Pow-pow-pow.

L’enfant plus âgé n’a plus jamais taquiné l’homme au chariot tamale.

À partir de 2017 : Le Noël où Gregg Doyel a appris la vérité sur sa grand-mère

À partir de 2018 : Le baseball pour les jeunes à Oxford, dans le Mississippi, a été soumis à une ségrégation en 1978. Mon père a détruit la ligue raciste.

C’est mon père, la personne la plus forte et la plus courageuse que j’ai jamais connue. Il n’a pas donné de coup de poing depuis des décennies, il n’a pas eu à le faire, mais le temps ne ralentit pour personne. Parfois, une voiture ne ralentit pas non plus, elle vous renverse juste là, dans un passage pour piétons du centre de la Floride.

Le temps passe et un jour, votre cœur commence à lâcher. Puis un accident vasculaire cérébral. Ensuite un autre.

Je ne sais pas à quelle fois il est allé à l’hôpital au cours de ces 15 dernières années – ce n’était pas la première, ni la deuxième, ni la troisième ; peut-être le septième, le huitième ou le neuvième ? – mais à un moment donné, je suis assis dans la chambre avec mon père, attaché à ces machines de l’hôpital, luttant pour traverser le sol mais refusant d’arrêter, quand j’ai vu la profondeur de sa force, son courage et j’ai réalisé quelque chose.

Lire aussi  L'Ukraine avant et après : l'ONU s'associe à une entreprise de technologie spatiale

Robert Doyel n’a toujours pas peur de se battre.

Auteur, juge et destructeur d’une ligue de baseball ségréguée

Tu ne voulais pas jouer à Trivial Pursuit avec mon père, pas si tu espérais gagner de toute façon. Aucune chance que cela se produise.

Vous ne vouliez pas non plus jouer au rami, un jeu de cartes dans lequel les joueurs piochent des tuiles numérotées de 1 à 13 et les posent sur la table en groupes de trois ou plus – quatre 11, par exemple, ou un 8-9-10. courir dans n’importe quelle combinaison particulière. Le but était de jouer toutes les tuiles de votre main. La première personne à manquer de tuiles gagne.

Au cours d’une partie, à mesure que la table se remplit de tous ces groupes de trois ou plus, les joueurs utilisent les tuiles sur la table en combinaison avec les tuiles qu’ils ont en main. Au bout d’un moment, lorsque le jeu commençait à s’éterniser, mon père décidait qu’il était temps d’y mettre fin et de commencer à utiliser ce qu’il y avait sur la table pour jouer les tuiles qu’il avait en main. Son dernier tour prendrait plusieurs minutes, mais au moment où il avait terminé, la table avait été complètement réorganisée – l’un de ces quatre 11 serait maintenant à la fin d’un 8-9-10, par exemple – et vous ne feriez que secouez la tête devant le cerveau qui pourrait déconstruire une table avec 50 tuiles ou plus et les reconstituer d’une manière complètement nouvelle, une qui lui permettrait de jouer les trois ou quatre dernières tuiles de sa main et de déclarer la partie terminée.

En d’autres termes, mon père est brillant. Pas seulement intelligent, d’accord ? Brillant. Il a étudié le français à l’université pendant quelques années jusqu’à ce que son beau-père lui suggère une carrière qui lui permettrait de gagner plus d’argent. Papa s’est donc tourné vers la comptabilité, où – pour lui – une calculatrice était facultative. Il est ensuite allé à la faculté de droit, a été rédacteur en chef de l’Oklahoma Law Review, a obtenu un emploi dans un cabinet à Norman, en Oklahoma, puis a enseigné le droit à Ole Miss, où il a fermé la ligue de baseball des jeunes de la ville en 1979.

Mon père a refusé les offres de carrière en politique et la chance d’être doyen de la faculté de droit de l’université d’Oklahoma City, puis il s’est lancé dans un cabinet privé en Floride, puis s’est présenté comme juge dans le centre de la Floride. A remporté cette élection, puis une autre, puis a pris sa retraite.

Papa a été la première personne de sa famille à aller à l’université – il sait encore lire le français, d’ailleurs – parce que ses frères et sœurs aînés ont insisté, sa maman a insisté et son conseiller d’orientation à Shawnee High a insisté. Cinq décennies plus tard, après avoir traversé la vie de la seule manière qu’il ait jamais connue, en donnant le meilleur de lui-même chaque jour, papa a pris sa retraite en 2010, enfin prêt à se détendre au milieu de la soixantaine. Eh bien, prêt à se détendre à sa manière. Il a écrit un livre sur ses expériences en droit de la famille. Titre : « Le syndrome bébé maman ». Mon père est irrévérencieux.

Papa a aussi écrit un roman policier. En fait, je l’ai dicté et j’ai demandé à quelqu’un de le lui taper plus tard. Imaginez créer une histoire si grande qu’elle nécessite 350 pages, tous ces rebondissements et tout, et la garder dans votre tête.

C’était mon père à la « retraite », qui écrivait des livres et se présentait deux fois aux élections dans le comté de Polk à la demande des dirigeants locaux et nationaux du Parti démocrate – un effort vain dans l’une des régions les plus rouges de son État rouge, mais mon père n’a jamais eu peur. combattre. Cependant, certaines batailles ne peuvent pas être gagnées, peu importe qui vous êtes.

Lire aussi  - Je suis fatigué d'une grande partie de la politique

Voiture contre piéton, par exemple. Mon père n’avait aucune chance.

Il était à la retraite depuis seulement quelques mois.

Toute cette douleur, aucun analgésique

Je ne sais pas combien d’os il a cassé.

Les médecins ne le savaient pas en temps réel, car il y avait des fractures sur tout le corps et ils en avaient manqué quelques-unes au début, mais heureusement, son crâne était intact. Papa marchait dans un passage pour piétons sur une route très fréquentée lorsqu’une voiture a heurté rapidement l’intersection et a tourné à droite rapidement et a percuté mon père, le projetant haut dans les airs, où il a heurté l’un des rétroviseurs de la voiture avant de prendre la route en contrebas.

Papa a obtenu son congé après quelques semaines et a commencé à remarquer des douleurs dans d’autres parties de son corps. Les médecins ont trouvé un os cassé, puis un autre, puis ont ordonné un scanner complet du corps – et ont découvert une poignée de fractures supplémentaires résultant de l’accident de voiture.

C’est là que sa retraite a pris une mauvaise tournure, dans ce passage pour piétons, des mois après qu’il ait retiré sa toge de juge, et depuis, c’est dur. Difficile pour mon père, bien sûr, et pour sa femme, Chelle, et pas parce qu’elle est devenue soignante à plein temps au fil des ans, même si elle l’a fait. Elle ne s’en plaint pas du tout – elle l’aime – mais ça lui fait mal de le voir souffrir. Ça me fait mal d’entendre parler de ça, toutes ces heures passées dans le nord, mais mon père a simplement baissé la tête et a continué à broyer. Il vivait sa vie avec autant de joie qu’il pouvait en rassembler, taquinant Chelle, ses amis ou ses serveurs et racontant ses blagues impromptues de papa.

Puis ses vertèbres ont commencé à s’effondrer. Des fractures par compression, comme on les appelle, et papa en a souffert une poignée, le laissant lutter pendant des années pour se sentir à l’aise dans la maison.

Ironiquement, mon père ne peut pas prendre d’analgésiques narcotiques comme le Vicodin. Il est allergique, si c’est ce que vous appelez une réaction qui vous laisse avec des hallucinations terrifiantes, sans savoir que le démon tueur qui s’approche de votre lit d’hôpital avec un couteau est en fait votre infirmière avec des médicaments ou votre femme avec un déjeuner.

Quand j’avais environ 12 ans et que nous jouions au catch devant notre maison à Oxford, dans le Mississippi, je lui ai lancé une mouche pop qui dérivait vers un arbre. La balle a coupé une branche en descendant et a changé de direction, trouvant un nouveau chemin vers son front. Ouvrez-le. Des points de suture. Pas de médicaments contre la douleur à ce moment-là, ni dans les jours qui ont suivi. Il ne s’est pas plaint.

Nous jouions au catch le lendemain.

“Abandonner n’est pas dans mon ADN”

Après l’argent de la voiture, après les fractures vertébrales par compression, papa a suffisamment guéri pour se présenter à nouveau aux élections – Sisyphe poussant son rocher bleu sur une colline rouge. Il a siégé à un conseil d’administration LGBTQ local. Il a blogué sur Facebook. Il a aidé le Parti démocrate local à élaborer des stratégies. Il est allé chez Hardee pour des biscuits beurrés.

Lire aussi  L’affrontement entre Randolph et la police du Massachusetts se termine pacifiquement – ​​NBC Boston

Puis est arrivée la crise cardiaque.

Après l’attaque, papa a subi une opération au cœur et a subi un accident vasculaire cérébral pendant sa convalescence. Il s’est réveillé avec une vision double et une aphasie. Une chose cruelle, l’aphasie, qui rend mon père incapable de former le moindre mot de son énorme vocabulaire. Au début, il manquait un ou deux mots dans presque toutes les phrases. Même maintenant, quand un numéro sort de sa bouche, vous feriez mieux de vérifier. Il a tendance à prononcer un nombre deux chiffres plus élevé que ce qu’il veut dire. Les horloges indiquent 7 heures ? Papa annoncera qu’il est 9 heures, puis se mettra à rire.

“Il n’est pas 9 heures!” » lâchera-t-il en se corrigeant, semblant presque chatouillé par son erreur. “C’est mon coup qui parle.”

La personne la plus intelligente que j’ai jamais connue, et il y a encore des moments où il s’arrête au milieu d’une phrase, cherchant un mot qu’il ne trouve pas – puis oubliant de toute façon ce qu’il essayait de dire.

«C’est mon coup», dira-t-il, et parfois il rit. Mais pas toujours.

Il est conscient de ses limites, et cela le laisse parfois en colère ou frustré, surtout à cause de la façon dont toutes ces maladies ont fonctionné conjointement. L’effondrement des os du dos l’a laissé dans un fauteuil inclinable, le seul endroit où il pouvait supporter la douleur – pas d’analgésiques sérieux, rappelez-vous – juste manger, dormir et regarder la télévision là-bas. Il lisait quand il le pouvait, mais avez-vous déjà essayé de lire avec une vision double ? C’est épuisant, surtout après avoir lu l’une des très longues chroniques sportives de son fils dans l’IndyStar qu’il reçoit par la poste. Ensuite, il dormira encore.

Après la crise cardiaque et les accidents vasculaires cérébraux – il en a subi plusieurs petits, après le plus grave qui a suivi une opération cardiaque – papa a été interné dans un hôpital puis dans un centre de rééducation. Les semaines sont devenues des mois, avec des retours occasionnels à la maison, juste assez longtemps dans son état d’affaiblissement pour tomber et se blesser ou casser quelque chose d’autre et retourner à l’hôpital. Puis le centre de rééducation. C’était un cercle vicieux et une atrophie s’installaient, un processus déclenché par l’effondrement des vertèbres et du fauteuil inclinable, et exacerbé par les problèmes cardiaques/accidents vasculaires cérébraux et les séjours à l’hôpital.

«Abandonner ne fait pas partie de mon ADN», dit mon père, qui a dû réapprendre à marcher, ce qu’il fait maintenant avec une marchette. Il consulte un entraîneur personnel deux fois par semaine et suit une thérapie professionnelle ou physique deux autres fois par semaine, bien qu’il ne se souvienne pas du mot « professionnel ».

« Pas de physiothérapie – l’autre genre », me raconte-t-il sa journée, parfois en riant, essayant de se souvenir des choses qu’il a oubliées, sachant que certaines d’entre elles pourraient disparaître à jamais. Peut être pas.

Quoi qu’il en soit, je ne le défie pas à une partie de Trivial Pursuit. Il a oublié plus que je ne le saurai jamais, mais 14 ans après le début de sa cruelle retraite, il n’a pas oublié comment sourire ou rire. Surhumain, la force de mon père, et il se réveillera en cette fête des pères comme il se réveille tous les jours, en lançant ces coups, pow-pow-pow, en luttant pour vivre sa meilleure vie.

Retrouvez le chroniqueur d’IndyStar Gregg Doyel sur Twitter à @GreggDoyelStar ou à www.facebook.com/greggdoyelstar.

Plus: Rejoignez la conversation textuelle avec le chroniqueur sportif Gregg Doyel pour obtenir des idées, des questions de lecteurs et des aperçus de Doyel derrière le rideau.

Facebook
Twitter
LinkedIn
Pinterest

Leave a Comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

ADVERTISEMENT