Quand j’étais jeune, je travaillais comme monteur dans l’une des équipes de nuit d’Expressen. Une partie du travail consistait à dessiner dans la colonne de l’oreille du violoncelle Cello. Son vrai nom était Olle Carle et ses collections de kåseri étaient des cadeaux de Noël obligatoires dans d’innombrables foyers suédois. Chaque kåseri était un numéro virtuose, un art acrobatique verbal. Chaque phrase un jeu de mot.
Au dire de tous, Cello a écrit ses modestes chroniques au format avec un effort considérable, s’est assis heure après heure à la machine à écrire et n’a laissé les pages de script, les “menus”, que tard dans la nuit.
Aujourd’hui, j’en suis venu à la conviction que le principal critère d’un écrivain professionnel est qu’il écrit sous une résistance interne, est tourmenté, préfère éviter et s’ébroue contre les amateurs qui disent à quel point il est “amusant” d’écrire. L’écriture n’est pas amusante. C’est comme nager dans l’eau de mer glacée. C’est juste agréable après.
Ensuite, bien sûr, il y a des auteurs d’exception qui confirment la règle. Alf Henrikson semble en avoir été un. En fait, il semble avoir trouvé, au meilleur sens, un plaisir enfantin dans l’écriture elle-même. C’est allé vite. C’est parti facilement. C’est devenu beaucoup.
Un exemple parlant de cela, dirons-nous, la relation mozartienne et heureuse à la production de texte professionnelle est véhiculée dans “The Road through H”, un “livre sur Alf Henrikson” à la fois divertissant et éducatif dans l’esprit de l’objet. Le titre bien choisi est une allusion au classique “The Road through A” que les éditeurs, l’Alf Henrikson Society, ont emprunté au profil SvD Kajenn.
En octobre 1992, le directeur de l’école de Huskvarna a contacté Alf Henrikson. L’auteur populaire et éducatrice, né et élevé à Huskvarna, pourrait-il penser à trouver quelques trucs et astuces pour un spectacle historique local ? Alf Henrikson avait eu 87 ans pendant l’été. Il a souligné qu’il n’était plus un jeune, mais qu’il y penserait encore un peu. Quelques conseils. Quelques postes.
Quelques mois plus tard, en janvier, il accouche. Cependant, pas le prudemment demandé, mais un ensemble complet, fonctionnel et clair :
“Pas de poteaux, mais un scénario fini : l’histoire de Huskvarna représentée en 33 tableaux sur quarante – couplets rimés, y compris des indications scéniques, des chansons incrustées et des suggestions sur la manière dont la musique doit être interprétée.”
La première a lieu en été 1994. Alf Henrikson avait alors fait des allers-retours entre Stockholm et Huskvarna pour participer aux répétitions. Parallèlement, il se rendait régulièrement à la clinique thoracique de l’hôpital Karolinska. Les poumons y étaient mauvais, mis à rude épreuve par l’insouciance d’une longue vie de journaliste.
Vieilli. Malade. Mais Alf Henrikson ne pouvait toujours pas s’empêcher d’écrire. Il est mort tranquillement le 9 mai 1995, deux mois avant qu’il n’ait eu 90 ans. Le même jour, les lecteurs de Dagens Nyheter pour le café du matin pouvaient lire un verset quotidien nouvellement écrit sur la page Name & News, la maison d’Henrikson depuis 65 ans. Le poème était un hommage au bon artisan, une sorte d’autoportrait conscient et discret, on pourrait dire : « Les amateurs et les mendiants abondent ; nous y appartenons tous la plupart du temps. / Louange à ceux qui ont la connaissance des poignées, / les poignées maîtresses des doigts humains. »
Vous devriez probablement encore être prudent de conclure de la diligence satisfaite d’Alf Henrikson que ses vers et ses livres ont été écrits eux-mêmes. Cela ne doit pas toujours être simple comme bonjour. Mais il semble avoir été l’un des chanceux qui se réjouissent du difficile, l’un des enviables qui fixe un moteur mort et se frotte les mains de joie de les avoir bientôt souillées d’huile. Il aimait le métier d’artisan. Il est souligné maintes et maintes fois dans “The Road through H”. Alf Henrikson a non seulement sculpté des vers mais aussi avec plaisir diverses constructions de planches. En réponse à la question de savoir pourquoi il a insisté pour rester un écrivain de vers employé pour un quotidien année après année, il a répondu: “J’ai apprécié le travail.”
Il avait 24 ans lorsqu’un jour d’été de 1929, il tomba par hasard dans la rédaction de Dagens Nyheter dans l’espoir de vendre un kåseri et fut rencontré par le rédacteur en chef Sten Dehlgren qui lui posa la question quelque peu surprenante : Eh bien, venez-vous maintenant ? ?
Difficile de nier le fait. Il était là. Mais on aurait dit qu’il attendait. Artificiel. Alf Henrikson s’était rendu à Stockholm pour devenir un Hallåman à Radiotjänst, mais a été éliminé au test du microphone. Pour DN, il s’était livré à des spéculations, sans y être invité. Il s’est alors avéré que Dehlgren avait envoyé une lettre qui s’était égarée. Lors d’un long séjour en Allemagne, Henrikson avait vendu des séries de voyages à DN et Dagens Nyheter lui avait proposé par correspondance un poste temporaire d’été.
C’est devenu “oui merci” et Alf Henrikson a été nommé au comité de rédaction de Name & News. Là, il est resté et est resté et est resté et est resté et est resté. Au total, dit-on, il y avait environ 20 000 versets quotidiens. Cela signifie, si j’ai bien divisé, un poème par jour, sept jours sur sept, pendant environ 55 ans. Ajout de rapports et de traductions. Et en plus du journal, plus de 100 livres, plusieurs opéras, revues et pièces de théâtre, une douzaine de traductions de livrets d’opéra (dont “La Flûte enchantée” dans le millésime d’Ingmar Bergman), des chansons et des paroles à succès telles que “Roslagsvår” d’Hugo Alfvén ” (“Johansson, touchez les papes” … “) Et” Valse d’ailleurs “, lauréat du 1965 Swedish Melodifestival. A cela s’ajoute une participation récurrente à la radio et à la télévision. L’amour du peuple n’avait d’égal que son désir d’acheter. L’éducateur folklorique et conteur Henrikson pourrait revendiquer le statut de best-seller. Ses “Histoires de l’Antiquité” se sont vendues à un quart de million d’exemplaires. “L’histoire suédoise” s’est encore améliorée avec une édition totale de 360 000 exemplaires. Il a également été récompensé par d’autres moyens : il est devenu docteur honoris causa à l’Université de Stockholm en 1968, a été nommé professeur par le gouvernement en 1987.
Un chemin de vie brillant. Et tout le temps il insiste sur le fait qu’il est journaliste, aussi dans les livres, aussi quand il écrit ses vers quotidiens. Coquetterie? Fausse pudeur ? Café pour les objections ? Peut-être un peu. Le besoin de confirmation est l’un des moteurs les plus puissants du journalisme. Mais quand Henrikson prétend obstinément qu’il est journaliste partout et toujours, c’est aussi une manifestation de la conscience de soi et de la fierté de l’artisan.
C’est pourquoi il est tout à fait juste qu’il y a deux profils DN extrêmement professionnels qui sont responsables du livre riche et amusant sur le journaliste poétique : le journaliste et auteur Åke Lundqvist et l’écrivain de langue Catharina Grünbaum. “The Road through H” commence dans le biographique. Lundqvist est responsable d’une biographie de plus de 150 pages. Vient ensuite une partie plus encyclopédique où un certain nombre d’aspects différents de la vie et de l’œuvre d’Alf Henrikson sont mis en évidence ; les emprunts et inspirateurs littéraires, les traductions, l’amour de l’antiquité, les artistes avec lesquels il a constamment collaboré (Birger Lundquist, Björn Berg et autres). Grünbaum est à l’origine de la plupart de ces essais pédagogiques. Mais il y a aussi des contributions, entre autres, du regretté érudit littéraire Christer Åsberg, qui était également responsable d’importantes parties de la recherche fondamentale sur Henrikson.
C’est une excellente lecture. Les répétitions se produisent à plusieurs reprises. Mais comme Alf Henrikson le savait mieux que quiconque : une bonne anecdote peut être répétée. Il en va de même pour une rime utile (“ceci” semble avoir été un favori…). Ce qui frappe en plus du savoir-faire, la superbe touche avec la taille des vers et la structure des phrases, c’est le côté ludique. Voici une joie évidente dans le jeu des mots et des lettres que je pense que le violoncelle tourmenté a peut-être aussi ressenti dans des moments plus heureux. Enfant, Alf Henrikson était capable de se délecter de rimes et de sons et, comme ses collègues du syndicat de jeux de mots Povel Ramel et HasseåTage, transformait la folie en irrésistibilité. Goethe prend son petit-déjeuner chez Henrikson dans la forêt et “sur tous les croissants, il y a la paix”.
Et en parlant de Goethe – sa paire de chevaux Friedrich Schiller a déclaré que l’homme ne joue que lorsqu’il est pleinement humain et qu’elle n’est pleinement humaine que lorsqu’elle joue. Jouez comme la véritable manifestation de l’humanisme.
Vous voulez imaginer que c’est vrai. Le journalisme est intimement lié aux valeurs humanistes, dans le but de créer et de sauvegarder une société démocratique, libre et solidaire. Par conséquent, il est naturel que les dictateurs abhorrent la presse libre. Il est tout aussi naturel que le joueur Henrikson, malgré un intérêt désintéressé pour la “politique” dans le livre qui le concerne, se soit distancié avec une ironie exquise des modes de pensée et des idéologies désobligeantes et stupéfiantes, en particulier le nazisme.
Et il est aussi naturel que les rédacteurs de journaux, lorsqu’ils travaillent le mieux, puissent être de merveilleux terrains de jeux.
Åke Lundqvist ferme ses portes grand soin à dessiner l’environnement d’enfance d’Alf Henrikson : le moulin Huskvarna, dominé par l’usine d’armes. C’était un environnement industriel caractérisé par la fierté de l’artisanat. La relation d’Henrikson avec lui n’était certainement pas sans problèmes. Le grand-père, le forgeron de confiance dans la vie associative, a été condamné à la prison pour détournement de fonds. Le père, autorisé à lire sur le réel, est néanmoins venu s’installer à l’usine, en tant qu’ouvrier. Alf Henrikson lui-même a emmené l’étudiant suivre un cours classique à l’établissement d’enseignement de Jönköping, mais n’a jamais été dans aucune université. Au lieu de cela, il a lu les cours universitaires en latin tout seul. C’était une question économique.
Mais quand même : Huskvarna était la ville des artisans et des jeux et il emporta Huskvarna avec lui dans la rédaction de DN, dans la paternité.
L’un des plus beaux des nombreux versets cités dans “The Road through H” raconte comment Alf Henrikson peint une dépendance auto-construite à la place d’été de Ljusterö avec du rouge Falu. C’est aussi, je dirais, la joie d’écrire dans les journaux.
“Oh, Rembrandt n’a jamais été aussi grand dans la création, / jamais Giotto n’a été aussi grand et Goya aussi puissant. / Car nous n’avons pas créé comme ceux-ci une peinture sur toile / mais nous avons coloré la réalité elle-même. »
